镜中的少女和现实中的自己

镜子里是静薇素白的脸，她已经这样在镜前站了好长久了，她的脸很干净，没有一点瑕疵，像身后的墙一样白。镜子只能照到她胸部以上，她是光着的，在镜子里却看不见。镜子下面看不到的地方，有一对硕大的某部位房使16岁的静薇感到难堪。

她16岁。

她怀了孕。

这两个角色在静薇身上无法重合。

她望着镜子里的自己，再低头看现实中的“自己”，肚子一天天大起来，某部位房变得沉甸甸的，她用手把双某部位托起，感觉到它们沉甸甸份量。

静薇厌恶却又病态地喜欢自己的身体，她把手放在自己的某部位上，有些恶作剧地想到，那个男生还什么都不知道呢，要是让他知道了，非吓死他不可。这样想着，镜子里的少女笑了一下，下面沉甸甸的某部位也跟着颤动。

她只是想到那男生，却从未想到肚里的孩子。她只当他是一场病，一个需要尽快处理掉的东西，她希望尽快把这场麻烦结束，好回来原来的生活当中去。

她是否还能回到过去清爽的、白色的、半透明的时空？

她是否还能回得去？

教室、排球比赛、校服。

朗诵、风筝、舞蹈队。

春游、远足、夏令营。

原来觉得俗不可耐的活动，想来却倍感觉亲切。

那一天她约了那男生，他却没有来。11月的北京，窗外刮着深灰色的铁硬的风，树木的叶子都掉了，只剩下骨骼般的枝杈。每一棵树都像一具动物的内脏，什么都看得清清楚楚。静薇已经半个月没跨出家门一步，哪怕是倒个垃圾，都是由她把装垃圾的塑料袋衣在门口，母亲下楼的时候顺便带下来。

母亲嘴上没说，心里可是这么想的：“静薇呀，你就别下楼去丢人现眼了。”左邻右舍没有人知道廖静薇在家里休病假，还都以为天天背着书包到学校去，早出晚归呢。

就这样，在长达半个月的时间里，静薇除了母亲，再没见过第二个人。中间静薇学校的老师同学打过一个电话，说要来家访，被静薇母亲严辞拒绝。静薇一个人在家呆着，并不觉得孤单，反觉清静。她对自己日趋庞大的身体已经习惯了，有时打开衣柜，看到那条窄成一条的淡紫色的裙子，反觉惊异。

母亲说：“静薇，有什么动静，就跟妈说。”

母亲又说：“别的你不用担心，人家都给你找好了，不会让你见到孩子的。”

静薇听了，心里很不是滋味。她还无法接受“孩子”这样的字眼儿，心里长草一般地乱。母亲是个好母亲，把该想到的都想到了，可是，错在自己，无论母亲如何替自己掩饰，那个不该来的“孩子”都已经来了。

阵痛来了

阵痛是在一天夜里突然来临的，没有一点前奏，突然之间就来了。当时静薇躺在床上，感觉到肚子里一阵搅痛，先是动荡的痛，然后，这痛渐渐地变得灼热了，好像燃烧似的。

静薇起身去了卫生间，在卫生间柔和的光线下，她看到了沾在内裤上的黏乎乎的血。她没有大声嚷嚷，她知道羞耻，知道自己犯下不可饶恕的错。她必须忍着，带着几分自虐似的……忍着。

这天夜里，没有人知道廖静薇经历了什么。第二天早晨，她被母亲发现倒在一片棉絮堆里，空心棉的枕头和原本松软的棉被，都被静薇从它们的套子里一把一把地拉出来，它们有的飘拂在空中，有的已经降落下来，均匀散落在床头、被面、地板和墙角里。

静薇的房间一下子变了一幅样子。

（恐怖而惨白的房间。）

母亲完全认不出来了。

她在扑天盖地的白棉絮堆里，发现了面色惨白静薇。有经验的母亲知道，女儿这是要生了。

母亲的手哆嗦着，给医院的急救室打电话。她小声告诫自己要镇定镇定镇定，她用一只手使劲按住另一只手，使它不致于抖得太厉害。

急救车的笛声在清晨的街道上疯狂响起。

静薇闭上眼，很安静，好像那笛声与己无关似的。疼痛像海浪那样，来了又去，去了又来，一波一波的，没有尽头。她不知自己是如何被人抬上救护车的，她一心只想用手绢蒙上脸，不让邻居看见。好在一切都掩饰得较好，母亲事后跟邻居们的解释是“女儿得了急性阑尾阑尾炎”，“要不是抢救得及时就糟了”。母亲是全楼的大好人，邻居们就相信了她的话。

静薇在医院里住了三天，生产那一刻的痛已经完全过去。她们可能知道她是怎么回事，看她的眼神儿多少都有点怪。

静薇白天躺在床上，她显得那么小，周围的人都有无数人来探望、送花、送饭、祝贺，只有她没有。母亲每天来看望她一下，时间很短，问得话总有些莫名其妙。她闭口不谈那孩子，从她嘴里没有泄露过一个字。静薇多少有些好奇，想要打听一下，却又张不开嘴。

助产士不让她看到那孩子的长相，甚至是男是女都不让她看到，只是在她生产之后，用最快速度将那孩子转移了。后来静薇在杂志上看到一种说法，说是刚生完孩子的母亲，只要看上新生婴儿一眼，就永生永世不会忘掉。所以母亲嘱咐助产士不让她看到那孩子，可能是对的，即所谓用心良苦吧。

16岁的静薇产后恢复得比那些二十几岁生育的女人要快得多，几乎看不出任何生育过的迹象，几天之后，她就完全恢复了。回到家，她很快乐地唱着歌，在房间里转来转去，还问是谁把她的房间搞得这么乱，听她的话，仿佛有人趁她不在家，偷偷溜进她的房间，大闹天宫，弄得一片狼籍似的。

母亲“哼”地一声笑道：“有谁？还能有谁？你自己呗！”

“我？我自己？”

“可不嘛！你自己。”

静薇怔了一下，然后突然地，她笑了，不是一般的笑，而是放声大笑，狂笑。她的笑声持续了很长一段时间，母亲一开始还跟着一块高兴，但笑着笑着，就感觉有些不对劲儿了，一个女孩子，哪有这么个笑法的，该不是因为生孩子的事受了什么刺激，精神上出问题了吧？

母亲的笑，凝冻住了。

她呆呆地望着女儿，心想，这个重情重义的孩子啊，将来在感情上还不定吃多少苦呢。

回到原来世界的静薇

回到原来世界里的静薇，表面上并没有什么变化，还穿原来的衣服、鞋子，戴原来的发卡，背原来的书包，可她内心却有一种错觉，她扮演成一个16岁的女中学生，混入人群，重新开始生活。

临去学校的前一天晚上，静薇很仔细地洗了头，洗了澡。她在浴室里呆了很长时间，母亲几次隔着玻璃门敲敲，问一句“静薇，你没事吧？”

静薇躲在里面，觉得很好笑。她想，会出什么事呢，该出的事都已经出过了。这样想着，又觉疑惑，她真的怀过孕、并且把孩子生下来了吗？她怎么没听到孩子的哭声，没见到血？很多人围着她，神情诡秘，白衣晃动。

“闭上眼睛！”

有人用很凶的声音对她低声吼道。

静薇羞怯地闭上眼。

热水顺着她的脖颈弯弯曲曲地流下来，流到她有些涨痛的某部位上，然后滴滴哒哒流淌到颜色清冰的白瓷砖上去。她在身体表面打了七遍香皂，她希望洗掉那些令人不愉快的记忆，她开大热水喷头，用力冲着自己。

静薇带着香气和微红的皮肤从浴室里出来的时候，母亲看到了一个崭新的静薇。

“静薇。”

“嗯？”

“我跟你说，把过去都忘了吧。”

“妈，我以后再也不会闯祸了。”

“妈相信你。”

母亲用吹风机给静薇吹头发，静薇的长发被热风吹得舞了起来，如一条条黑色的狂舞着的火舌。

冬天的早晨，外面虽然很冻手，可静薇还是把红绒线手套塞兜里，用手直接扶着车把，感觉到一种冰凉入骨的刺激。她很久没有这样痛痛快快地骑过车了，自从那件事被发现之后，母亲就不让她骑车了，说那样会有危险。

现在，危险都已经过去了，经历了那件事，静薇就像重新活过一样，每呼出的一口气都是新的。她骑车走在通往学校的那条路上，那是一条宽大笔直的林荫路，当然那是在夏天，夏天的时候伞形的树冠把路遮得严严实实，就像一条通道。

冬天的时候，道路变成另一番模样，就像一个镂空广场，空中布满秃树的枝叉。也许是太早了吧，路上空无一人，静薇骑车的速度不算很快，她似乎有一种预感，在这条路上她将要遇到什么人。

“廖静薇！”

有人在身后喊她的名字，她猛一回头，差点从车上掉下来。那男生不知什么时候骑车追上来，刚才还是空荡荡的路面，他一下子就冒出来，把静薇吓了一跳。那男生名叫霍雨晨，这个名字静薇一直对母亲保密，母亲多次问她“那个人到底是谁”，静薇紧咬嘴唇，就是不肯说。

他们并排骑车往前走，树杆哗哗向后倒着。静薇以为雨晨可能要问她句什么，可是没有，他默默骑在她身边，眼睛盯着前方，不说话。

静薇说：“你怎么不问问我……”

“他们说你病了。”

“他们说？谁说的。”

“还能有谁？阮黎呗。”

他们骑到学校门的时候，果然碰到了阮黎。

阮黎见到静薇，立刻大惊小怪地叫起来：“哇，皮肤这么好！在家呆了几天，捂白了。”

静薇含糊地应着，也不知该说什么才好。她看见自己躺在白得吓人的病床上，她显得那么小，周围的人都有无数人来探望，只有她没有。她在医院住了三天，每天过着如针扎在皮肤上的日子，她们不让她看那孩子的长相，甚至是男是女都让她看。

黄伞

经历了那件事之后，静薇觉得自己看世界的眼光都有些变了。她有时站在镜前一愣就是好半天，脑子里空空的，也不知在想什么。那一年，北京下了一场很大的雪，学校的课业正好在大雪降临的前一天结束了。

漫长的寒假开始了，静薇又可以躲回自己的世界里去了。那一觉她睡得很沉，估计雪是从后半夜开始下的，静薇睡下去的时候，还朝窗外张望了一番，她并不是看下没下雪，而是下意识地朝街对面那幢红砖楼张望，这个动作她已经克制了很久了（那段时间她一定要管住自己不朝那边张望，直到孩子生下来为止， 静薇一次都不曾朝那边张望过），现在她已经无所谓了，就算母亲看到了， 她也不一定能猜到什么。

她远远看到霍雨晨的房间还亮着灯，窗帘是浅褐色的，静微还记得那窗帘的棉麻质地，摸上去涩涩的，有些拉手似的。

房间里有一种若有若无的音乐，静薇很安静地看着男孩的脸，听得见他急促的呼吸。后面的事是怎么发生的，几乎每一次回忆都有所不同，她只记得他的手放在她娇小的某部位房上，赞叹它们美。阳光射穿了浅褐色的窗帘，静薇在针孔般的小洞里看到看到太阳的不同侧面。

对面那幢楼里的灯，不知何时已经熄灭了。四周很安静，楼下传来一对年轻夫妻吵架的声音，他们一声高一声低，听起来很怨恨的样子。多少年前自己的父母是否也曾经常这样吵架，然后两个人分手了呢，静薇拿不准是不是这样。

阮黎的父母经常吵架，可他们并没有离婚。阮黎说她长大了最大的理想就是离开家，再也不回来。

静薇关上灯，在黑暗中想了一会儿心事，她想自己长大了会不会离开家呢？会不会结婚？她曾和阮黎说过将来一辈子都不结婚的话，那时她们15岁，还什么都没发生，仅仅只隔了一年，就什么都不同了。

夜里，静薇做了一连串奇怪的梦。其中一个梦是，阮黎打着一把黄伞在楼下站着，静薇看见她，就下楼去找她。楼门洞里很黑，里面摆满自行车，静薇走了很久才走出去。

她看见阮黎的背影。黄伞的背影。

阮黎……

她的声音过了很久才抵达黄伞的背影。

阮黎耳聋了一般地停留了一段时间，然后她才转过身来。

静薇惊讶地发现，她怀里竟然抱着一个婴儿。静薇掉头就跑，阮黎举着黄伞追她，一路狂喊她的名字。“廖静薇……”“廖静薇……”路人纷纷停下脚步，回过头来看她们。

静薇忽然感到冷，低头看见自己身上只穿了一件小粉吊带裙，那是一条极为性感的裙子，裙摆下面露着两条雪白的大腿，静薇不想再跑了，她就地蹲下来，等待大难临头。

这天夜里，外面下了很大的雪。静薇起来吃早饭的时候，看见餐桌边斜靠着一把黄伞……和静薇梦里见到的那把一模一样。母亲把早餐摆在桌上，人却不知到什么地方去了。

对面红砖楼的消失

春节过得很无聊，电视节目俗不可耐。母亲说明天我们去逛庙会吧，到人多的地方去走走，吸吸人气。静薇一想起人挤人的场面就头痛，但又不好扫了母亲的兴，就答应了。

第二天一早，她们早早出门。静薇穿了件黑羽绒服，母亲穿得倒比她鲜亮，母亲穿的是大红羽绒服，围了条白围巾。她们站在楼下打车的时候，正好那男生朝她们走过来了。

“廖静薇，我们家就要搬走了。”霍雨晨说，“这是上次借你的书，还给你。”说着，把一本书塞进静薇手里，转身走了。这是静薇最后一次见到雨晨，从此再没见过面。雨晨的背影在那条路上持续了很长时间，才移出静薇的视线。

静薇听到有人站在很远的地方叫她的名字，这才知道母亲已经站在路口很远的地方，打到一辆车，车门敞开着，等她。

静薇神情恍惚地往母亲站立的方向走，“廖静薇，我们家就要搬走了”、“就要搬走了”、“搬走了”……到处都是回声，那个男生已不见了踪影，可他的声音却留下来。

“那个男生是谁？”

“我们班男生。”

“来找你玩？”

“噢，来还一本书。”

“快上车吧，都几点了。”母亲催促道。

庙会上到处都是卖小风车的，母亲给静薇买了一只，孩子似的在手里举着。静薇觉得自己已经不是小孩了，可母亲还是把她当孩子看待。庙会上很热闹，卖小吃的地方尤其挤，各种油炸的、水煮的、油煎的、火烤的吃食都集中在这里，香味特别诱人。

母亲让静薇在一棵刚长成的小树旁等她，然后就挤进人群去买羊肉串给静薇吃。静薇眼看着母亲的身影奋力地挤进黑鸦鸦的人群，站在原地没动，只觉得身心都很麻木。

母亲手里举着几串肉串出来，小树旁却不见了女儿。一只小风车插在树叉上，迎风吹啦啦地转着，显出很高兴的样子。东西还在，人却不见了。母亲找了一圈，没找到静薇，也没心思再玩，只好打车原路返回。

回到家，母亲看到静薇站在窗前，望着对面的红砖楼发呆。

母亲问：“你是不是有什么心事？”

“没有，就是不想逛庙会，人太多了。”

“你让我一通好找，再说，我还给你买了肉串。”

“妈，我没事儿，就是有点累。”

说着，就倒到床上去。

母亲担心地盯着她看了一会儿，叹了口气，就轻手轻脚地带上门出去。

对面红砖楼里的人已开始慢慢往外搬，静薇站在窗口，看得清清楚楚。有时候，来的是一辆搬家公司的卡车，车身上写着“某某搬家公司”几个鲜红的大字，后面跟着一串醒目的电话号码。有时候，三轮车也能派上用场，他们把沙发或者床垫高高地摞在上面，很招摇地在街上慢慢走。

静薇始终没有看到霍雨晨家搬家时的情况，开学后静薇就得知，霍雨晨已经转学走了。

那年春天，红砖楼里的人都已搬空了，听说那块地皮在楼还没拆之前，就已经被卖出去了，卖给一个房地产商人盖大饭店用。静薇整天站在窗口，朝对面张望，那座空楼没有丝毫要倒塌的迹象，只是无人进出，到了晚上一片漆黑，像被一支墨笔抹去的一个黑洞，与黑夜融为一体，无声无息。

有一天傍晚，廖静薇突发奇想，想到那幢空楼里去看看。自行车沿着笔直的马路，像是暗中有人控制似地朝着那幢空楼方向驶去。

楼道里很黑，有一股浓重的灰尘的味道。廖静薇摸黑上楼，手掌在楼梯扶手上蹭了一手的尘。她脚步轻快，即使在没有光的情况下，她也能走得飞快。她来到霍雨尘家门口，用手试试门是否锁住了。

门被轻轻一推，就开了。

霍雨晨的家，家具都已经搬走了，墙上的画，有一些被摘走，有一些被撕坏，只有那幅题为《少女侧面》的油画还在雨晨的房间里挂着。那是一个身体扁扁的、没有眼睛的侧身少女，梦幻般的氛围包围着她的焦虑，她是纯洁的吗？也许，她的内心已经破碎了吧？

静薇用手抚摸那少女，油画麻布般的凹凸颗粒使她的手微微发麻。

“就像那只摔破的吉它，再也听不到原来的音色……”

这是那天雨晨的录音机里飘出来的一句歌。后来就他们就什么也听不见了，相互的抚摸好像是在瞬间开始的，开始很慢，带着怯意、小心翼翼的，后来变得越来越大胆，越来越猖狂。

她看见墙上那幅画，那幅《少女侧面》……此刻的她，也是侧面对着他，她不知道将来会怎样，她感到全身被温暖包裹着，她看到晃动的少女、侧卧的少女、倒置的少女，她看到她自己。现在，窗上已经没有了窗帘，可这屋里到处都是他生活过的痕迹。有一个地方可能贴过某球星的照片，大面积的纸页已被撕去，只剩下顽强的一角，还死死地粘在墙面上，不肯被人揭走。

高中女生隐情

阮黎恋爱了，她两眼变得像猫一样亮，喋喋不休地讲着她跟那个男生之间的秘密。阮黎还以为静薇是什么都不懂的小女生，一口一个“你又没跟男生好过，你不懂。”阮黎爱上的那个男生，是他们班上的一个小帅哥，一米八二的个子，喜欢穿白色t恤，篮球打得不错。

阮黎总是跟静薇谈起小帅哥的优点，在阮黎眼里，小帅哥是个没有缺点的人，他叫汤嘉义，连名字也好，阮黎说，什么都好，不过这事你千万要替我保密，让家长和老师知道了，可不得了呀。

但是，很快地，老师和家长就知道了此事，阮黎和汤嘉义被硬性分开，女生被分到5班，男生仍留在原来的1班，这样，静薇就成了他们俩之间的传声筒，阮黎经常神神鬼鬼地把静薇叫到一边，问这问那。要么就是请那男生吃冰激淋，静薇在一旁作陪，傻乎乎地当电灯泡。

有一天，两个女生在麦当劳店等那男生。

下午时光，亮堂堂的店堂里没什么人，两个高中女生坐在靠窗的一张座位上，朝窗外张望着，不时吸一口杯中的冰可乐。

“你从来没喜欢过男孩子吗？”阮黎眼睛亮亮盯着静薇，问。

静薇说：“你以为谁都跟你一样呢？”

“跟我一样怎么啦？”阮黎说，“咱们班我可不是最坏的女生呀。”

听着阮黎的话，静薇只觉得心虚，不知她是不是话里有话。阮黎到底听说了什么，静薇心里拿不准。

静薇有个可怕的想法，她想，怀孕的事也许全班同学都知道了，包括霍雨晨在内，他们全都知道了，但在她面前还假装不知道。霍雨晨也不是因为搬家的原因才转学的，他是因为跟自己的关系被别人知道了，没法在这所学校里再呆下去了，所以才转学的。

静薇正在走神之时，汤嘉义来了。

阮黎很兴奋地跟他说着话，静薇看着阮黎喷红的小脸，那状态就像当初的自己。

“静薇，你这条紫裙子很漂亮。”汤嘉义忽然扭过脸来对静薇说。

阮黎也赞同道：“嘉义很喜欢紫颜色，下回我也去买条紫裙子。”

“你不适合穿紫色。”

“那我适合穿什么色？”

“黑色吧，太老气。黄色吧，活像马戏团的颜色。绿色显得土，白色显得胖-——-”阮黎这才听出他在开玩笑，随手拿起桌上的棒球帽使劲打他， 嘴上叫着“讨厌，真讨厌！”他们的笑声在静薇耳边久久回荡。静薇好像又走神儿了。