母亲的电话

电话是静薇的母亲打来的。

“静薇，你最近过得怎么样？”

“静薇，我听说了你的一些事情，很为你担心。”

“静薇，你明天回来一趟好不好？”

静薇心里很不好受，她知道母亲要跟她谈什么。16岁那年发生的事，表面上已被时间抹去了，其实在她们内心，谁也不曾忘记。16岁，26岁，时隔10年，她的身体总是堕入不堪的境地，总是违背母亲的意愿，总是滑出正常的轨道，10年近乎惩罚的生活，她不停地同自己作战，同身体和欲念作战，她总以为，她战胜了自己，可是到头来，什么都不曾改变。

第二天上午，静薇先去杂志社，准备处理完公事再回母亲家。进门的时候正碰到编辑部主任杨霄，杨霄说昨天有个叫曹自立的人送来一大堆稿子，都说是独家报导、大新闻，细翻翻却一篇都不能用，问静薇怎么处理。

“你来处理。”静薇说。

“他说是你的朋友。”

“别听他的。”

话音末落，曹自立的电话倒来了，“稿子看到了吧？”他一上来就这么问，也不说他姓甚名谁，透着股自不用多言的稔熟，“都是些好稿子啊，重头戏”。静薇真懒得跟他多罗嗦，只简单说“不合适，请拿回去”几个字，句子短得好像电报。

这下激怒了曹自立，他在电话里咆哮起来，像一头被激怒了的动物，静薇甚至听不清他到底说了些什么，只听到有个声音上蹿下跳，忽儿又打一个滚儿，利爪透过电话线就要伸过来，抓到她脸上来。

一上午都被那个讨厌的声音缠住了，连中午饭都没来得及吃，静薇就匆匆往母亲家赶。在地铁车厢里，静薇看见站在对面看报纸的男子，眉眼和鼻子竟有些像霍雨晨。隔了10年时间，她一定认不出他来了，就算是真的霍雨晨站在对面，也不一定认识他。那个孩子她就更认不出来了，他们没让她跟那孩子见过面。

有时她会看到一个孩子，觉得似曾相识，就盯着人家看上好半天。

“这是谁家的孩子呢？”

其实她看到的孩子，往往要比她的孩子要小得多，但她没有概念，想象中的那个小孩，总是好小的一个。10年后的今天，她想如果有机会，她会跟母亲谈谈关于这个孩子事，她觉得她有权知道，最起码是男是女她应该知道。

胭脂

“你现在都这么大了，妈可以告诉你，那是个女孩，生下来小脸喷红，起名胭脂。”

母亲的话，使静薇感到震惊。她一直想象他是个男孩，现在，从母亲嘴里，他却变成了一个女孩，一个红彤彤的、名叫胭脂的女孩。

“有什么线索？”

“没有。”母亲说，“我叫你来，不是跟你谈孩子的事，我听说你现在跟一个男人在一起？”

“是的。”

“他有家？”

“是的。”

“静薇，你为什么要这样呀？”

“因为我爱他。”

母亲的脸，由灰转白，再由白转为灰白。她原以为，女儿会对自己做过的事遮遮掩掩，想不到她非但不遮掩，反而理直气壮，她怎么会变成这样？

静薇在家里只呆了15分钟，就起身要走。继父是一个沉默寡言的人，他沉默地看报，沉默地收拾房间，沉默地吸烟，从静薇的视角看，母亲如何能接受这个岩石般的男人，并同他生活在一起，实在是个谜。

静薇眼前出现了一团红色透明的幻象，她一直在想那个叫胭脂的婴儿，他竟然是个女孩，静薇一直把他想象成男孩。她走在路上，忽然觉得饿了，就走进一家快餐店里吃东西。

她要了一份热狗和一杯热咖啡，找了个没人的角落里坐下来。

快餐店正建在两家大商厦之间，中间有个过人的宽阔的通道，不时有人从通道深处走出来，手里拎着硕大的白色购物纸袋。静薇忽然感到一阵恐惧，她觉得她即将看到一幅景象，有人抱着个红色婴儿从玻璃窗外面经过，那是10年前的一幕，将在这一刻重演。

一个背着大提琴的少年走过去了；

一个穿白裙子的女人，翩翩地走过去；

果然，有个怀抱红色婴儿的人，从窗边匆匆走过。

静薇追了出去，通道里空空荡荡，一个人也没有。

火焰之巅，

下午，静薇就没再去办公室，她感到整个人都快要虚脱了似的，有种说不出的难受。她一边喝咖啡一边给邵伟涛打电话，她说她看见10年前的一些事情，她现在越来越把握不住自己。

邵伟涛听得莫名其妙，他不知道静薇到底想说什么。正好他下午没什么事，放下电话就往静薇那儿赶。开着车，还不忘半路上停下来，给静薇买了一些荔枝。

静薇到家的时候，看见他已经等在门口了。

一见到他，就什么气都没有了，原本想对他发一顿脾气，说母亲已经知道他们的关系了，问他该怎么办。可一看到他那张平和而又无辜的脸，静薇又什么话都没有了。

“路上买了点荔枝。”他扬了扬手中的塑料袋。

“下午你们没事儿了？”

“有事也得过来呀，你的事最重要。”

他眼镜上闪着诚实的光泽，让人忍不住要相信他说过的每一句话。静薇用钥匙开了门，他俩一进门便吻在一处，难解难分。

静薇本来是想把孩子的事，合盘托出，一五一十地告诉他的，可人一旦落到他怀里就完了，好像连说话的力气都没有了，脑子里都是飘飞的雾气。他的手插进她交叉的领口，隔着某部位罩慢慢抚摸着，配合着他的亲吻，感觉欲死欲仙。她说，我好想就这样死去呀。他听了，就吻得更凶了。

他很慢地脱她的衣服。

交叉的领口正被一点点打开，某部位罩的蕾丝花边露出来一些，他伸手绕到她背后，把背后那枚金属小挂钩打开。他把她粉色的上衣和白某部位罩一道剥下来，俯下身吻她的某部位尖。

当他的嘴唇碰到那粒红樱桃般某部位尖的时候，身边的电话铃突然刺耳地响起来。静薇的一部分已被他吸吮到嘴里去，有股绵软的、欲哭无泪情绪顿时顺着每一根经络传遍全身。

她腾出一只手来接电话，声音很小地“喂”了一声。

“喂，我是曹自立。我在你办公室呢，你快点过来。”

“我……”静薇说，“我下午不过来了，家里有点事。”

趁她接电话的功夫，他已把她的齐膝短裙掀到了上边，白色内裤退到脚面，他吻她的小腿，吻完左腿又吻右腿。

电话里那人还在说“……我真的有急事找你，你快点过来。”

静薇把电话无声地挂上，她感觉到身体变得潮湿而且柔软，他的手指灵活地动着，静薇体内涌出的泉水滋润着他的动作，很快地，就将他完完全全包裹和覆盖了。

他们做爱的过程，被曹自立的电话反复打断。

电话铃总是在他们如火如荼的时候响起，他们终于习惯了那种声音，并且终于听不见那刺耳的铃声，他们相互说着喃喃私语，飘在铃声上面，身体像在海水里一样，具有某种浮力。

她在海水里被翻过来调过去。

爱你爱你爱你。

她耳朵里灌满这种声音，前一秒钟发生过什么事，她已完全不记得了。高潮就快来了，气压变得极低，空气稀薄，呼吸变得急促起来，下面的冲撞越来越猛烈，他发出“啊啊”的受不了了似的低沉的吼叫声，然后，她也被传染了似的，“啊啊”地叫喊起来，似乎有什么东西堵着她的嘴，她的声音含混着委屈似的，欲张又合，像痛不欲生，又像快乐之极。

火山爆发那一刻的快乐就要来了，毁灭，一切都被火焰覆盖，他们呆在火焰之巅，两股叫声扭到一处，终于，他们跌下来了，下面是废墟一样的床，床上有一小片湿漉漉的阴凉。

（10年前的胭脂，就是这一小片阴凉变的。）

做爱过后，静薇的思路终于回到正常轨道上来，她想到母亲对她的责怪及10年前那个小脸喷红的可爱女婴……胭脂。

“咱俩的事，我妈已经知道了。”

“她说什么？”

“还能说什么，都是难听的话呗。”

静薇吸了一口邵伟涛手上的香烟，然后，像模像样地把它们喷出去，说：“我妈的意思是，让咱俩尽快分开。”

他吸烟，深深地、很陶醉地吸了一口，一面吐着烟圈说：“你看咱俩现在这样儿，能分得开吗？”

母亲的出现，使静薇和邵伟涛都觉得很尴尬，幸好他们已经穿好衣服准备出去了，这时候，门铃被一个性急的人连按三遍。静薇慌忙跑去开门，看见母亲站在门外，脸阴得吓人。

“妈，你怎么来了？”

“我不该来吗？”母亲探头探脑地往里面看，“你屋里是不是有什么人呀？”

这时，邵伟涛已打扮整齐手提公事包往外走，“静薇，那我先走了。”遇到静薇的母亲，他不卑不亢地冲她点点头，然后从容不迫地走下楼去。

“静薇，你太让妈失望了。”母亲往凌乱的床上飞快地扫了一眼，那一眼，就如同一把伶俐的刀片，刮在静薇心上，静薇心在流血。

“静薇啊，这些年来妈对你怎么样，你是知道的……你要听话啊……”

“妈，我听话，跟他分开就是了。”

游乐场

静薇在电话里跟邵伟涛提出分手，邵伟涛以为她只是随口说说，并没当真。他每天照常开会、传达文件、做会议记录，忙得不可开交，偶尔给静薇打个电话，她手机没开，人却不在家，邵伟涛就想，她一定是忙昏了头。

邵伟涛知道，做杂志是很耗人的工作。

他还知道，静薇非常敬业，《胭脂帝国》的销售量直线上升，许多男性同行都很佩服她的才华，在短时间内，她已成为行业内的一面旗帜。所以，对于廖静薇对他的疏远和冷淡，他一开始并未当真，两个星期过去了，算算看他们竟一次面也没见，邵伟涛这才有些急了。

这天，是个星期天，老婆说要带儿子去游乐场玩，说好久没有全家一起出去玩了，让邵伟涛也跟着一块儿去。母子俩兴致勃勃地准备了水和吃的东西，正在往双肩背包里装，邵伟涛看着他们忙碌，忽然感觉这两个人仿佛与己无关似的。

儿子小伟10岁，读小学四年级，虽然不是亲生的，但父子俩关系相当好，10岁的儿子跟父亲说话的语气已经有点像个小大人似的了。

小伟跑过来说：

“爸，你也该出去走走了，别老成天想着工作。”

邵伟涛摸摸儿子的头说：

“是啊，爸爸听话，听你的话。”

“这还差不多。”

儿子也拍拍爸你的头。

申思怡走过来说：

“你们怎么还磨蹭呀，时间差不多了，咱们该出发了。”

这貌似幸福的一家，浩浩荡荡出门了。

申思怡开车，小伟和邵伟涛坐在后排。小伟手里拿着一本《中国卡通》，很入迷地看着，邵伟涛却在一阵阵走神儿。这几个星期以来，静薇故意把精力都分散到工作中去，把自己弄得很疲倦，找各种各样的借口不跟他见面，大概是想慢慢疏远，从此结束这种关系。

手机一响，邵伟涛就以为是静薇的电话，慌里慌张地在包里寻找手机，直翻得满头大汗。

“你紧张什么？”妻子洞察一切的眼睛，通过后视镜的反射，落在他脸上。

“没有啊。”

“还说没有呢，看你，紧张得汗都出来了。”

手机终于在包里找到了，但对方已经挂断了，邵伟涛看了一下“一个未接电话”的号码，确定不是静薇打来的，心里这才一块石头落了地。因为当着妻子的面，接静薇的电话是件尴尬的事，不是静薇的电话，他反到感到踏实。

电话是高胖子打来的，这家伙就是爱玩，周末又要组织活动，邵伟涛只说了句“再说吧”，就没跟他再聊下去。

“是的电话呀？”妻子问。

“啊，那个什么，是高维仁打来的。”

“你最近说话怎么吞吞吐吐的？”

“啊？是吗？没有啊？”

妻子又从后视镜里看了他一眼，这一眼意味深长。

游乐场的巨形铁章鱼在半空中高速旋转着，邵伟涛觉得头晕目眩。他听到妻子申思怡和儿子小伟欢快的叫声，他们说咱们去乘海盗船，去不去？去不去？远远地，他冲他们挥了挥帽子。邵伟涛趁妻子和儿子去乘海盗船的功夫，躲到树荫下偷偷给静薇打了个电话，静薇的手机开着，说是正在逛街。

“有什么事吗？”

静薇在电话里冷冷地说。

“……其实，也没什么事，就是……就是想见你。”

“什么时候？”

“晚上9点，老地方怎么样？”

“好吧。”

打完电话，邵伟涛觉得自己就像变了个人，一下子有了精神，他跟妻子说，要带儿子去坐过山翻滚车，妻子问他行不行，不行别硬撑着。邵伟涛说没问题。小伟说爸爸真棒。

（在外人眼里，他们真是幸福美满的一个家啊。）

小伟很兴奋地拉着爸爸的手，跳上过山车的座位。在把安全护栏拉下来那一瞬间，他看到前面那对情侣相互对视的样子，他忽然觉得那对男女很像他和静薇。和儿子在一起，似乎不该想到另一个女人。

邵伟涛正惭愧着，突然地，身体脱离地心引力，直冲云霄而去。

真正的疯狂开始了。

颠倒颠倒，侧旋侧旋，坠落坠落。

隐隐约约，他听到有个女人尖声在喊：“小伟……”“小伟……”过了一会儿，就什么也听不见了。

9点钟的约会

他把约会的时间定得有些晚了，为了不让家里人起疑心，他不得不早早出门在外游荡，他开着车沿长安街由东向西走，华丽的街灯装点梦境一样的城市，行人走在玻璃丝一样的灯光里，让人看不真切。

邵伟涛觉得，自己的目前的生活越来越不真实了。自从和静薇好了之后，他明明不想回那个家，但又极其矛盾想要地扮演一个好丈夫、好父亲的角色，他上下班比原来更准时，如果有什么事，他一定要往家里打电话，报告自己的行踪。

（当然，有很大一部分“行踪”是编造的。）

他呆在静薇纯白素净的大床上，趁静薇去淋浴的功夫，单指按动手机上的那个按键。那里存贮着申思怡的手机号，很快地，妻子那干练的声音就出现了：

“喂，是你吗？有什么事？”

“哦，晚上我有个应酬，就不回来吃晚饭了。”

“那好吧，知道了。”

她永远都是这样，永远准确、干练、没废话。她挂断电话那一刹那，随着那残酷的“嘎嗒”一声响，邵伟涛的心仿佛被“电”了一下，就想，她是不是知道什么了呢？转念一想又觉不太可能，是自己作贼心虚吧。

正想着，淋浴后的静薇湿漉漉地来到他身边，俯下身来亲吻他的脸。她的头发还在滴着水，有一些水珠溅到他身上的肌肉上。她伸出很白的手指在那上面抚着，把每一个水珠压扁、捻碎。

不和静薇约会的日子，邵伟涛变得更加顾家，对家里每一个人更殷勤，更细致，更周到。他这样的表现难免引起妻子怀疑，可是他当局者迷，不明白这个道理。

9点钟，他们约好的那家酒吧人开始多起来。邵伟涛坐在座位上吸着一支烟，他不知道今晚的谈话将是怎样一番情形，他竟然像初次恋爱那样，心里有些紧张。

过了一会儿，静薇来了，灯影下晃过从来没有过的严肃表情，一身黑衣，板着一张脸。

她坐在对面，问她喝什么，只说“随便”。

邵伟涛点了一杯现榨的果汁给她，自己要了一杯咖啡。谈话开始了，从一开始就显得有些艰涩，他们之间从没出现过这种情况。

“你上午到哪儿去了？”

“游乐场。”

“陪着儿子，还有老婆？”

“是的。”

“很好，”静薇说，“你有你的义务和责任，你是个好男人，我就不拖累你了，邵伟涛咱们分手吧。”

邵伟涛说：“怎么那么突然？我一点思想准备都没有，你告诉我，我到底做错了什么，你说啊！”

“你没错，错在我这儿，是我的错……”

静薇说着，情不自禁地掉起泪来。

这下可把邵伟涛吓坏了，他说你别哭，你一哭别人还以为我把你怎么着了呢？求你别哭好不好？嗯？

幽暗的灯光下，只见他眉头微蹙，一副很关切的表情。静薇必须迅速逃离现场，要是再这样过上5秒钟，她恐怕就要撑不住了，她又将从终点回到起点，一切就都白费了。

她从他视线里逃出来，拒绝他的追逐，不开门，不接电话，因为她已经提出分手，就不想再把这话收回来。她知道母亲是为她好，自从16岁那年发生的那件事，静薇的母亲就成了时时刻刻为女儿揪心的母亲，怕她出事，怕她再次陷入不好的境地，母亲经常说的一句话就是：

“做女人，一步走错，就步步走错。”

静薇觉得，母亲的话是对的。

玻璃婴儿

隐隐约约的婴儿的啼哭声又来了，那声音在夜深人静的时候听到，让女人有种不祥的幻感：10年前那个见不得人的女婴，到现在还在哭，她一天也不曾长大过，她被包在殷红如血的蜡烛包里，放在玻璃柜里。

她啼哭，只会啼哭。

她没有妈妈，没有爸爸，她到现在还只是个婴儿，就关在医院实验室的玻璃柜子里，她太可怜了。

静薇是以记者的身份进入医院的某间实验室的，浓烈呛人的来苏儿水的味道，扑面而来。老主任很客气，他笑容诡秘地贴近静薇耳朵小声说：“参观的意义实际上有许多种。”

他仿佛一眼看穿了静薇内心隐埋10年的秘密，用一根魔棍般的手指，抵在纹路开裂的嘴唇上，像是发出轻微的“嘘”声，但事实上他并没有发出任何声音。后来静薇听到他在说：

“你得轻点儿。这里是实验室，我们从来都不开放的。”

又说：“照相机不允许带进去，明白吗，嗯？”

静薇换上跟老主任一模一样的白大褂，跟在老主任后面，走上通往迷宫之路。她的采访证放在兜里，所以心里有底。她对自己说，我不过是例行公事，了解一些有关妇女生育方面的问题，毕竟，《胭脂帝国》是一本女性刊物，专门研究女性自身的问题。

他们穿过一个斜坡走廊，向左转了五个弯，继而又向右转了六次，终于来到位于医院最隐秘位置的浸泡着古怪婴儿尸体的实验室。里面很黑，开关在房间外面，老主任轻轻咳嗽一声，然后启动了开关。

在16盏日光灯起伏明灭的颤动中，静薇看见了那个装在瓶子里婴儿，她蜷缩着，脸很皱，她苦涩的模样就像实验实来苏儿水的味道，那是天下最奇怪的味道，又苦，又凉，令人想起流血、受伤、缝合、溃烂和死亡。

室内有许多这样的瓶子，每个瓶子里都有一个死去的婴儿。

“他们都是10年前死去的婴儿。”老主任的声音低沉而又沙哑，他似乎要道出某种不为人知的秘密，他阴暗的眼晴里反射着日光灯坚硬的蓝光，他说：“10年前组建这个实验室，是我亲手把他们装进瓶子里去的。”