那真是一幅绝妙的图画，或者是一个生动的镜头：《红楼梦》第二十回，麝月坐在梳妆匣前，卸去钗钏，打开头发；宝玉站在她身后，拿篦子给她梳头。这本是宁静的二人世界。忽然，晴雯跑了进来——她跟人耍钱输了，回来取钱去捞本——一见那情景，立刻尖牙利齿地讥讽：“哦，交杯盏还没吃，倒上头了。”宝玉忙表示也可为她梳头。晴雯说：“我没那么大福。”她拿完钱，就摔帘子出屋了。宝玉和麝月在镜内相视。宝玉笑对镜中的麝月说：“满屋里就只是他磨牙。”麝月忙向镜中摆手。宝玉会意。果然，晴雯掀帘子进来，不满发问：“我怎么磨牙了？咱们倒得说说。”麝月笑道：“你去你的罢，又来问人了。”晴雯又斗了两句嘴，才一径跑去接着耍。场面复归于宁静。

麝月在宝玉身边，“公然又是一个袭人”。

宝玉雨中回到怡红院，因为丫鬟们没有及时开门，就在门开后任性地一脚踹去。他万没想到踢中的是袭人。袭人“不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”。这说明袭人的人生目标就是当上宝玉的第一姨娘，并以此来“争荣夸耀”。麝月显然没有这样的野心。她之像袭人，是指可以在袭人不在的时候替代袭人，为宝玉的世俗生活避免微嫌小弊。

从书里的描写看，袭人尽管性格温柔和顺，气质似桂如兰，论姿色却绝非一流；麝月就更平庸一些。虽然《红楼梦》有几次写出袭人的嘴不让人，也写出麝月说退芳官干娘的无理取闹，呈现出她们性格中有棱角的一面，但她们基本上还属于圆润型性格，不像晴雯那么爆炭般火辣、剪锥般尖刻，也不像芳官那么浪漫任性。第七十七回，晴雯被撵后，宝玉难以自持。袭人这样劝解：“太太只嫌他生的太好了，未免轻佻些。在太太是深知这样美人似的人必不安静，所以恨嫌他，像我们这粗粗笨笨的倒好。”袭人说自己“粗粗笨笨”时，把麝月也包括了进去，称“我们”。这未必是虚伪的谦辞。在主子们看来，“粗粗”就是姿色不那么出众，对府中公子没有“狐媚子”的威胁；“笨笨”就是对比她们身份低的会显示出尊严威力，但对主子却是跟前背后都绝不多言多语、多想妄动的。

根据曹雪芹的构思，在贾宝玉的丫鬟里，檀云是跟麝月配对的。宝玉住进大观园后写的《夏夜即事》诗里有两句是“窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香”。晴雯夭折后，宝玉撰《芙蓉女儿诔》悼她，其中有“镜分鸾别，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿”的对偶句，把两个丫鬟的名字嵌了进去。曹雪芹还设计了一个丫鬟绮霰。绮霰和晴雯的名字也恰好对应。可惜檀云、绮霰、媚人等宝玉的丫鬟在前八十回都只有其名不见其事，也许会在八十回后出现并参与情节的推衍？

经我探佚，在八十回后的情节发展里，袭人在忠顺王点名索要的情况下被迫离开荣国府，临走时告诉已经成婚的宝玉和宝钗：“好歹留着麝月。”后在忠顺王勒令裁撤丫鬟，只许留下一人时，宝玉、宝钗果然留下了麝月。但在皇帝通过忠顺王对荣、宁二府实施第二波毁灭性打击时，宝钗先已死去，宝玉被逮入狱，麝月则被收官发卖，不知所终。

在书中写到宝玉为麝月梳头并镜内对视时，畸笏叟的一条批语这样写道：“麝月闲闲无一语，令余鼻酸，正所谓对景伤情。”批语的内容与书中那段情节并不对榫。在那段情节里，麝月并非“闲闲无一语”。而且那时正值荣国府的全盛时期，繁华热闹，主仆同乐。于是我从批语推测出，麝月是有原型的。其原型经历一番惨烈遭遇后，终于与批书的人遇合。批书的人把书里那段关于她和宝玉镜内对视的文字读给她听。她的悲怆并不形于外，而是“闲闲无一语”，真是“此时无声胜有声”，使得批书的人鼻酸，不禁把书中往昔的繁华与书外今日的萧索两相对照，感慨万端。