小红是曹雪芹笔下一个极诡谲的形象。她大名叫林红玉，是荣国府大管家林之孝的女儿。

荣国府本有大管家赖大。赖大的母亲是赖嬷嬷。她在故事开始时仍健在，还常到府里来给贾母请安或跟贾母打牌。荣国府有赖大、赖大家的一对世仆充当管家应该就够了，却偏又还有林之孝、林之孝家的这一对似乎非世仆的夫妇也担任大管家，而且这两个人一个天聋、一个地哑。

宁国府的地位比荣国府高，在书里也只出现了赖升一个大管家。难道荣国府人丁比宁国府兴旺，因此需要多设一对大管家？

有的古本上，林之孝的名字本来写成秦之孝。后来，“秦”字被点改为“林”字。林红玉若姓林，与林黛玉重姓；若姓秦，则似又与秦可卿有某种关联。曹雪芹写得非常扑朔迷离。“秦”在书里不是好字眼。贾宝玉随贾政初游大观园时，有位清客在题咏时忆起古诗“寻得桃园好避秦”，建议用“秦人旧舍”作匾。宝玉道：“这越发过露了。‘秦人旧舍’说避乱之意，如何使得？”这样的文句显然绝非闲文赘笔。

难道书里姓秦的人都有“避乱”之嫌？

除了秦可卿，在大观园西南角上守夜的秦显家的，被林之孝家的拉来要顶替柳家的充当内厨房主管。但是，平儿因为对秦显家的不熟，便没答应。林之孝家的为何推荐秦显家的？莫非林之孝本姓秦，后为更稳妥地“避乱”而改姓林？林之孝或许正是为了“避秦”，才天聋地哑地低调生存。林之孝家的已是一成年妇人，却偏去认年轻媳妇王熙凤为干妈。他俩明明手中有权，完全可以把女儿安排得地位高些，却偏把林红玉安排在怡红院里，先是看守空屋子，后来宝玉带一群人入住后，也只是个管浇花、喂鸟、□茶炉子的三等丫鬟，多次被一、二等丫鬟晴雯、碧痕等人挤兑。总而言之，林红玉从出身设计上，就谜团重重。

从林红玉的名字来说，姓氏重了黛玉，名字更与宝、黛二位相犯。第二十七回，王熙凤初听到就皱眉撇嘴：“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”这就更让人觉得林之孝夫妇不像赖大夫妇，不属于家生家养。如果他们是家生家养，不至于给女儿取名字时非重几位主子名字里的“玉”字。他们可能是在已经有了女儿，且给女儿取好了名字后，才因某种机缘来到了荣国府。

更值得探究的是，书里用不少笔墨写林红玉和贾芸的爱情。林红玉后来简称小红。“红”字不仅与“怡红院”重合，更与“绛芸轩”暗合（“绛”就是红色）。“绛芸轩”是宝玉给自己居处取的名字。早在跟着贾母住的时候，他就把自己的房间叫“绛芸轩”，搬到怡红院后仍沿用了这个名字。“绛”若是暗指小红，“芸”则可以理解为暗指贾芸。

根据古本里署名脂砚斋和畸笏叟的某些批语可知，宝玉后来被逮入狱，在狱神庙里，不仅茜雪出现（“茜”也是红色）了，小红和贾芸也出现了。“绛芸轩”这个名字，是否含有特殊的，与小红和贾芸相关的隐喻呢？

小红和贾芸的爱情故事是《红楼梦》里的重要篇章。他们首次见面的场景，有两笔特别值得细细鉴赏。一是贾芸的听觉享受。“只听门前娇声嫩语的叫了一声‘哥哥’。”这声“哥哥”不是叫贾芸，而是小红从怡红院出来传唤宝玉的小厮焙茗。二是小红从焙茗话里听清从屋里出来的贾芸是本家的爷们，“便不似先前那等回避，下死眼把贾芸盯了两眼”。曹雪芹笔下多次细写人物的眼神。依我之见，小红的“下死眼”，可评为全书“第一眼神”。

在当时社会，在那样的贵族宅第、那样的具体环境里，女子都必须按礼教行事，对异性，尤其对青年男子，绝不能直视、正视、久视。偷窥已属不良行为，何况下死眼盯着看。但小红有种。她在怡红院悒悒不得志。她知道自己难以接近宝玉。纵使宝玉对自己产生一点兴趣，她也绝无袭人那样的前途。她不像晴雯那样快活一天算一天，深知“千里搭长棚，没有个不散的筵席”的道理。尽管父母是府里大管家，能让她配小子时比那些出身背景差的丫鬟略强一些，但她不甘心任由父母包办婚姻。她要自主择婿，蹚出一条自强之路。

曹雪芹用“下死眼”三个字，把一位具有自主意识的女奴的心灵眼神活画了出来。