韩宝仪曾在一首歌里深情款款地唱道：“风依旧，吹遍荒凉，留不住斜阳。”

可能有很多00后不知道韩宝仪是谁，但她的经典之作《粉红色的回忆》至今仍被传唱。她出道的时候还很小，是个童星。她的第一张专辑叫《乌溜溜的眼睛》，在香港那边则被叫作《十七十八少年时》。恰好的名字，也正应了那恰好的花样年华。

可唱着“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密”的小姑娘，一转眼也已经步入暮年，一脸皱纹都写着春秋。

这世上何止斜阳难留。啼血夕照可曾留住？暮色四合可曾留住？就连月上东墙，也不曾因它垂老将逝而多在上面逗留些时间。

一日四时，一年四季。云卷云舒大手一挥，又随手拈去了些峥嵘岁月。

南笙和我是十几年的朋友了。我们相识的时候，我10岁，南笙16岁。我们结识在一个文学网站，这个网站现在还在，只是一改容颜，从原来的门庭若市变成了现在的清冷寂静。

10岁的我写的自然是些词不达意的糟糕文章，而南笙笔下生花。

写作文的时候，我常常在她的文章里拣几句来抄，搞得自己的文章不伦不类，甚是好笑。

我常来向她请教，她总是不厌其烦地给我指点。就这样，隔着屏幕，我们竟也培养起了姐妹般的情感。

闲来无事的时候，我们俩就在网上有一搭没一搭地聊天。

“上中学感觉怎样呢？”我问。

“挺累的，有做不完的功课。”

“那你还有时间写作吗？”

“挤出来时间写，都是等家里人睡着后偷偷写。”

“我觉得写作是件很好的事情呢。”

“我也觉得。”

等我上了高中，南笙却从网络上消失了。

她的账号突然不再登录，就连以前天天打卡的写作帖都不更新了，就像从异次元大门进入了另一个世界。我好几次尝试联络她都毫无结果，设想了无数种可能也无法验证，最终只能逐渐将这件事淡忘。

那时阅历尚浅的我，并不知道在写作的路上，本来就有很多人前仆后继着。有人突然火了，也有很多人在中途熄了火。

后来，我才发现，比起一成不变的人生，与过去的自己告别才更像是生活的常态。

我曾在一档节目里看到分别25年的爱人重聚。当事人说，很多事情就像经历过的一场梦。

“到底是不是真的经历过25年前的那段往事呢？”

不知道为什么，我突然能够理解这一感慨。

人是多么善忘，又是多么容易习惯的一种动物。无论谁离开原来生活的轨迹，起初或许痛苦，但熬一熬也就忘记了。

长大后，我曾在犄角旮旯里找到小学时画的各种古装少女，以及学画画的时候画的各种样图，还有给全班同学写生做模特时的画像。

画里的我扎着两个小辫子，穿着小猫图案的短袖，看上去很是陌生。这种陌生感源于那些事情你已不会再去做了，或者就算做起来也不能像当初美好的样子了——即使它曾经如此熟悉，占据了你生活的全部。

我以前在剧组工作过一段时间。剧组的工作人员会特意交代我们，不要对资深艺人说“我看过你演的某某角色，好经典”这类看似赞美的话。那时我觉得不能理解：谁会不喜欢被人赞美呢？

有一天我和一位自己很喜欢的资深艺人合影时，情不自禁说起我很喜欢他以前的某部戏。结果被他开玩笑地反问了一句：“是你喜欢还是你妈妈喜欢？”

后来，我慢慢理解了工作人员的忠告——你在夸的那个人，于他自己，也是某个阶段的陌生人。与其夸奖从前的他，不如试着了解现在的他。

前段时间，我心血来潮，用十年前用的账号登录了早就无人问津的文学论坛，看到了南笙的私信。她在私信里给我留了个联系方式，说：“好久不见。”

言语间我知道，她结了婚生了孩子。文笔依旧，却不是当年愤世嫉俗的味道。她发来一张照片，全家福里搂着孩子的母亲，早已不是年轻的模样。

我问南笙：“如果让你再选一次，写作与家庭，你选哪个？”

我隔着屏幕，远观着她的沉默。隔了很久，她终于打出一行字：“以我现在的情况，应该会选妹仔。”

那是她称呼女儿的方式，她叫女儿“妹仔”。

然后意味深长地重复了一句：“我说，是以我现在的情况……”

——她是这个站在身边经历了婚姻、拥有了家庭的成熟女性的位置上，而不是十多年前的南笙。16岁的南笙已经那样陌生，连那一副“看谁也不顺眼”的神情也模糊了。

但现在的南笙却告诉我：“没关系，我不觉得可惜，也不会为此停止努力。”

我敢保证，你一定会在某一天遇到陌生的你，只是时候未到。

因为未来还有很多需要放弃和改变的时刻。你放弃了一个爱人，人生就把另一个你留给了他；你放弃了一份工作，人生就把另一个你留下挑灯夜战了。

当你不爱了，再去回想当时的自己，这大概就是古语说的“恍若隔世”吧。

我们年轻的时候都说自己要做英雄，却大多成为平凡世界里碌碌无为的众生。按照既定的轨迹：念小学、读中学、上大学，供房贷、攒嫁妆、养孩子，生活、成长、死去。就像南笙，踏入了曾经看不惯的世俗里。

我心里清楚，我也一样。或许我未来也会有我的“妹仔”，或许会踏进未知的人生洪流……但这并不可怕。我现在能做的，是为此时此刻的自己负责，做好手边能完成的事。因为我们终会与现在的自己告别——她可能会在某天突然停止成长，但在此之前，她会好好长大。

谢谢在每个阶段停止成长的那个自己。

时光的火车开走，她被搁下，光着小脚站在轨道旁，等待着我想起她，回来听她兜里的一箩筐故事，然后拍拍她的头，衷心地说声“谢谢啦”。

其实我心里知道，她一直注视着我去哪儿了。