1.

我天性喜欢逗猫，就连我妈都说，从小到大每次搬家，我还没来得及将周围的邻居们认识全，就都先与猫混熟。

去年我搬了一次家，恰巧楼下拐角处有一家老旧的小卖铺，老板娘养了只小土猫，我便常以“撸猫”之名前去光顾。老板娘是个中年女人，个子很矮，人也瘦弱。但猫却很胖，肚子滚圆。听人说，她原本住在附近，几年前和老公离婚，然后带着女儿盘下了这家店。

老板娘开门的时间很早。有几次我5:00多起床去机场，就看见她已经拉开卷帘门了。但无论起得多早，老板娘还是会简单地化个妆，涂个口红再开店。

老板娘很爱整洁，铺子虽小，货物却都码得整整齐齐。有一次我下楼买酱油，她拿了一瓶摆在最前面的给我。因为我用得少，想要保质期长一些的。她就让我拿货架上最后面的一瓶，说是她每天早上都整理一遍货架，按照保质期先后进行排列。

我将信将疑，拿来一对比，居然真是这样。

晚饭时间，老板娘会在门口支上个小桌，摆上电磁炉，先做她和女儿的晚饭，再特意盛出一小盘给猫。吃完饭，拿无线音响在门口放点音乐，边看店边跳广场舞。两人一猫，美好得像一幅画。

2.

因为快递小哥总是把上班时间不方便收的快件放在小卖铺，我便开始愈加频繁地出入铺子。

很多快递集散地将快递摊放在地上，只有这家小卖铺不同。老板娘把包裹按电话号码尾号分成好几列，规规整整地摆在货架上，再给货架贴上带小花的标签。快递到件的第一时间，她就打电话通知我们取件，然后记在小本子上。一切都显得那么有条不紊。

老板娘的女儿看上去8、9岁的样子，不上学时就在店里帮忙。有时我去拿快递时，老板娘正忙着理货，她便会笑盈盈地凑过来向我要快件的收货码，学着妈妈的样子核对收货码、拿快递，然后随手将其他快件摆齐。

小姑娘动作利落，比她的母亲还要迅速。每次给我递快件时她都会用甜甜的童声叮嘱一句：“小心拿好！”

我搬过去的小半年时间里，这个蜷缩在老旧店铺里的小姑娘就像抽芽一样拔高，出落得亭亭玉立。

到了新学年，母女两个一起坐在门口齐膝盖高的小桌上，裁花纸，包书皮。

我正好去拿快件，就听小姑娘在念课文：“……一个奇异的景象出现在我的眼前：像巨龙穿行在大地。连绵起伏，曲折蜿蜒……万里长城谱写了不朽的诗篇。”

核对收货码的空隙，我没话找话地问小姑娘：“你有没有看过长城啊？”

老板娘正在门口，笑着回了我一句：“长这么大，还没离开过福州呢！”

我想着怎么回答的时候，小姑娘扬了扬脑袋，自信地说道：“我妈妈说了，反正我未来读大学也会去北京的。未来那些长城、运河我都会看到的。”

小姑娘挺直了腰板，继续给我读这篇课文的片段：“……京杭大运河谱写了动人的诗篇。是谁创造了这人间奇迹？是我们中华民族的祖先。”虽是清脆的童声，却字字掷地有声。

3.

“寡妇门前是非多。”在老社区里，总有人背地里议论小卖铺老板。

有人说，这寡妇怎么不再找个男人，孤儿寡母风里来雨里去的，到头来都是苦了孩子。

也有人说，这寡妇又是文眉又是跳舞、化妆，还学人家贵妇抱只猫，一看就不是正经人。

去小卖铺的次数多了，我越来越感受到这家老旧的小卖铺中所带有的某种强壮的“生活力”——这是一种“懂得制造美”的力量。

这里说的“美”，并不是需要运用插花、油画之类的高端艺术素养才能感受到的美，而是广义上的生活之美。

或许父亲在人们的思想中，都是伟岸高大的，他们给予孩子的是关于责任感的教育，通常是：“你要吃苦，你要坚强，你要耐下性子。”

但如果一个家里，妈妈懂得制造美，她就会告诉你，挨过苦日子究竟靠的是什么——靠的是“记住”，记住那些美的时刻。

和脏乱相比，秩序是美；和清汤挂面相比，精雕细琢是美；养一只皮毛油亮的猫是美；包漂亮的书皮是美；北京之梦是美……生活中细微的美感，如此唾手可得。只是很多人宁可与惰性为伴，也不愿花时间去制造美的时刻。

老板娘几年前文的眉还没褪色，她的女儿皮肤白皙，口齿伶俐。

看到这个漂亮女孩，我偶尔会担心她在成长的路上要经历过多的诱惑，但因为她有这么一个“懂得制造美”的妈妈，我愿意相信她未来的生活会越变越好。因为在这个偌大的世界上，妈妈早已给女儿上了人生里的第一课——制造和记住“美”。

整齐的货物，滚圆的猫，关于北京的、萦绕在心头的课文……她的童年里所存在的一切，都是母亲送给她的人生厚礼。虽不贵重，却像苦茶里的甘草，带来甘甜的余味。

小说《黑的雪》中有一段话：“人的命运就像天上飘落的雪花，它们原本都是洁白无瑕，落在何处却不能自由选择。”

其实不必如此悲观，你看到的小雪花或许是落在野地里的蒲公英，因为偶然吹来的风，就有了新的世界。

那个即便在店里忙碌都画着淡妆的妈妈，努力为女儿制造着生活中关于美的片段，生活就真的会好起来。