曾经有段时间，我和我妈的关系很差。

刚刚上高中的时候，我开始陆陆续续在报刊上发表文章，极爱读海子的诗歌，似懂非懂地把“海水点亮我，垂死的头颅”挂在嘴边。“少年不知愁滋味……为赋新词强说愁。”我当时大概就是那样一种状态，假装离经叛道，可骨子里还是个小孩子。

母亲批评我在书桌前磨洋工，我就要反驳一句“你只知道说我，自己当年为什么不用功一点读书”，不反驳心里就不痛快。青春期撞上更年期爆发的战争，在我们家越演越烈。

我妈怀我的时候年近30岁，在那个年代，算是晚育。

我上高中时我妈已45岁，突然变得很怕老，每天对着镜子担心自己的眼角纹和日渐松弛的皮肤。

年岁还小的我并不清楚女人意识到自己老了，不是在某个阶段，而是一瞬间的事。只觉得她越来越啰唆，还突然喜欢怀旧。她开始回忆当年《排球女将》火遍全国的盛况，更免不了要说她年轻时最爱看的琼瑶剧。

我妈年轻那会儿，台湾的偶像剧在大陆风靡一时，尤以琼瑶作为编剧的“三朵花”“六个梦”系列最为火热。电视剧里的主题曲《梅花三弄》是当时最火的歌，连3岁小孩都能够清楚地背出其中“梅花三弄风波起，云烟深处水茫茫”的念白。

可是到了我懂事的年纪，琼瑶剧已是老旧的回忆。那时的“日韩流”正异军突起，时尚杂志上是日本的模特，留着栗棕色的卷发，穿着性感的吊带裙。

我也背着母亲偷偷地买了电卷棒，自己在家卷头发。一次，因为技术不精，烫到了后颈，留下一块黑疤。当时疼得不行，只能拜托我妈去买药，结果被大骂了一顿：“漂亮的人就算披头散发都好看，你看那些琼瑶剧里的女主角，清清爽爽的穿白色连衣裙多好！”

我们之间的关系开始陷入死循环——我觉得母亲所谓的流行早已悄然远去，而她执着地认为我关注的东西全都是糟粕。

当时我们班转来一个长得很好看的男生。班上人数太多，在原本四列课桌的基础上，又在中间加了一列小桌子。班主任为了保护我们的视力，每两个星期会按从左到右的顺序给我们调换一次位置。坐在中间一列的同学因为不好安排就不进行调换。那个男生就坐在最中间的一列，和我同一排。因为这样的安排，每隔两个月我都能在那个男生旁边坐上两个星期。

我表面上装作若无其事，一副云淡风轻的样子，但在心里却会数着日子，盼着那一天快点到来。

好不容易坐到那个男生旁边，可是两个星期实在过得太快了，一眨眼又到了要换位置的时间。

和他坐到一起的两周，我心里欢喜得不得了，每天回家总在不经意间说出一些关于他的讯息。

比如说，物理课我们两个被分到同一组，或是化学课时我们一起做实验。

我还曾假称自己上课没来得及做笔记，借来了他的英语笔记本，特意拿给母亲看，夸他的字好看。

我卷头发的次数越来越频繁，偷偷地在校服里面穿花边衫，这些都被母亲看在眼里。

有一天，母亲假装不经意地问我：“你天天说的那个男孩子，到底长什么样子？”

我吓得赶紧矢口否认：“我哪里有天天挂在嘴上的男孩子。”

但这帮我找到了个好借口。我以“我妈想知道你长什么样子”为理由，约了那个男生去拍大头贴。两个人在遮光的大棚里鼓捣了半天，终于拍出了一小袋照片。

我兴高采烈地拿去给我妈看。她正在看cctv怀旧剧场，指着电视屏幕问我：“你还记不记得你小时候陪我一起看过？那时候你还说‘这个姐姐有小熊，我也要有小熊’，还问我东北长什么样子，闹着让我带你去那里看下雪。”

电视上播放的是《望夫崖》，一部很有1991年特色的“琼瑶剧”。我看了几眼，确实有些熟悉的，女孩子扎着两个小辫子，穿着传统的“秀禾服”，男生穿长衫马褂。

我鬼使神差地坐了下来陪她一起看，一方面是想找一找童年的回忆，另一方面大概是迫不及待地想等她看完电视剧，来看我新拍的大头贴。

小时候看《望夫崖》，印象最深的就是开篇时，刮着大风的山崖上站着身着一袭红嫁衣的女主角。于是我一直以为这是一个关于等待的故事，直到那次才真正看懂了情节。

女主角的父亲在东北遇险获救，为了报恩，在恩人离世后收养了他的儿子。男女主角青梅竹马，但女方家人传统守旧，认为女人就应该在深宅里等丈夫归来，在山崖上站成望夫石。

于是童年时她送出了心爱的玩具，只为他不再夜夜思念家乡的冰雪莽原。

她蹬着绣花鞋爬高不可攀的山崖，只为懂他一阕箫声中流转的乡愁。

她拽着他奔回东北的小马，楚楚可怜地问他：“是我待你不够好，才让你想回东北去？”

直到有一天，这个在雕梁画栋、深宅大院里长起来的大小姐，忽而扑闪着大眼睛开了窍——“时代变了，我为什么要在这里站成石头，不做朵云追去呢？”

然后，有了他们苍山洱海的欢喜重逢，有了别开生面的云南婚宴。

雨果曾说过，爱情会让男人懦弱，却会让女人勇敢。

这一生，拽着你北上的小马驹誓不放手，追着你南下的快马涕泪涟涟，不如我一匹快马，赶得上相思。

在传统文化里，除了先秦时代的女子喊出过“纵我不往，子宁不嗣音”，其他时候女子多自居为“藤萝”，男子为“乔木”——藤萝终将依附乔木，乔木未生唯有相待。

中国女子的望是望不到头的，是望穿秋水，是望断心肠，是望夫成石，是一场场望尽千帆皆不是。

在这部画面昏黄的老剧里，藤萝扎了根，穿荆棘避灌木，遍伸藤蔓去寻找她自己的乔木。

我越看越不觉得这是个老旧的故事。它脱离了女性的被动身份，哀婉却不惆怅——就好像它和我头脑中的母亲也完全不一样。

那段时间我和母亲的对话奇迹般地多了起来。

母亲边看边说起高中时喜欢看琼瑶的书，常常在语文课上偷偷地放在膝盖上看。

母亲说高中时想嫁给海军，喜欢高仓健这样高大威猛的男子。

母亲说她上学时邓丽君的歌是被禁的，可是几个女孩子还是忍不住跑去邻居家偷听。

“我当时就想，世界上怎么会有这么好听的歌啊！”她陶醉地诉说着。

这一刻，我和1991年的少女彼此遥望，我甚至忘记了她是我的母亲。

她还破天荒地谈起与父亲的相识。母亲是个城里姑娘，初识父亲时，他刚刚从农村老家考到城里读书。

那时候农村的各方面都比不上城里。虽然外婆、外公不是迂腐的人，但母亲还是同家里搞了一阵拉锯战，才得以同父亲结婚。

婚礼那天正好赶上下雨。老辈人说结婚时下雨兆头不好，来看婚礼的乡亲在旁边议论：“怎么可能会好，一个城里姑娘是多没有出息才会嫁到我们这儿来？”

村里没有铺路，她走在泥泞的路上，听着沿途的风言风语，抱着在城里租的西式婚纱大裙摆，硬生生把眼泪憋了回去。

长久以来，我都习惯于母亲生来就是母亲。我和很多年轻人一样，往往不加了解就贬损着不属于我们这个年代的东西。

我将母亲年轻时喜欢的东西全部归类为迂腐、老旧。我以为她不懂爱，我以为她没有青春过，却没想过，曾经的她比今天的我还要勇敢。

我忽然发现：原来母亲是可以了解我的。我开始同她分享一些少女的小心思，包括那个坐在中间那一列的男孩子。

开家长会的时候，我听到母亲央求老师把我换到中间那列，说是发现我总是斜着眼睛看东西。我羞得斜眼看她，她却一扭脸，给了我一个狡黠的坏笑。

从那时候起，我眼中的母亲开始变得格外可爱。她在楼下看到那个男孩子，还会特意上楼叮嘱我：“别让人家等太久！”

我有时打退堂鼓，她知道后就给我打气：“交个朋友也好啊，你要是畏畏缩缩，以后连朋友都没得做。”

有时候我在想，我们用光影留住的到底是什么呢？或许，它存在的意义就是让我们跨越时间和地域，去了解自己生存维度以外的人与事物。

我开始觉得，母亲的过去就在我的身体里滋长，只是以一种不一样的方式和状态。那个1991年坐在电视机面前幻想着未来的可爱少女，变成了如今的我。

我和那个男孩最终也不过是止于友情。后来在同学聚会上，我们谈起这一段感情，都觉得那时候单纯得可爱。

可有个道理却是历久弥新的：所思在远道，身未动心已远，不如即刻起身，自己备好辔头鞍鞯，长鞭一挥，管它北上南下，谁还挡得住你追去？