1.

外婆曾经养过两只金刚鹦鹉。虽然外婆说它们是金刚鹦鹉，但我翻遍了整本观鸟手册都没有找到过长成这个样子的金刚。它俩是一对从别人家飞出来的，呆呆傻傻的鹦鹉，像失心疯似的停在我们家晾衣杆上。

外婆用绑了线的细竹子撑起斗笠，在斗笠下放上碎玉米粒，拉着线的另一端躲在门后。等到两只鹦鹉都进斗笠底下觅食的时候，她将线一拉，两只鹦鹉就成了瓮中之鳖。

两只鸟很恩爱，每日都能见它们互相整理翠羽，在鸟食面前秉持着“温良恭俭让”。

有一天，外婆忘记关笼门，公鸟偷偷地飞出去了。

我们都猜公鸟过不了几天就会回来。它识得母鸟的声音，曾经“越狱”过几次都能飞回来，照样能中“竹子撑斗笠”的老招数。

可是这一次，它没有如约回来。

那天半夜，外婆听到门外有凄厉的鸟叫声，几次披衣出门都没看到鸟的影子。过了几天才发现，靠近笼子的地方，不知道被谁摆了一根白色的塑料水管。把水管移开的时候，里面掉出了一只羽毛杂乱、早已僵冷的鸟来。

母鸟一直很怯生，那几天却变得异常亢奋。刚换完新的鸟食，它就把头扎在食盆里一顿猛吃。每天叽叽喳喳叫唤个没完，引来一群各式各样的公鸟。它来者不拒，对每只鸟都来了一场“深度访谈”，活脱脱是个“鸟中潘金莲”，弄得我家阳台就好像飞禽市场。

正当我以为母鸟即将展开“鸟生第二春”时，它在一个寒夜里，静悄悄地死了。

清理笼子的时候，外婆说：“它应该比谁都想活啊，可就是活不了。”

那时候我还小，不理解这句话的意思。现在想起来，那真是人世间最深的凄凉。

那夜公鸟失足跌落水管里，就在离母鸟咫尺之遥的地方挣扎。那叽叽喳喳的鸟语里或许最后有一句是：

“亲爱的，我逃不出去了。你一个人，要好好的。”

“——可是，你先走了，我怎么能好啊？！”

2.

直到今天我家都再也没养过金刚鹦鹉，这是外婆定下的。

每当她提起当年的那两只鹦鹉而唉声叹气时，外公一如往常地在一旁笑话她。

外公当年是家境富庶的大家少爷，曾祖父光是姨太太就有七八房，其中一个还曾是歌厅头牌。

我曾经随着家人祭祖路过祖屋，祖屋是大格局的西洋楼，细致的雕花铁窗都在诉说着当年的气派。若从外公那一辈算起，我也能算半个“家道中落”了。

但无奈外公是个半生被悬挂在时代浪潮尖上的人。他刚从同济大学毕业，就遇到了缺衣少食的年代。那时他的父辈早已没落，姨妈和大哥又远隔着台湾海峡，一家人大江南北四下分离。

一时间，柴米油盐成了比知识更为难得的什物。他出身大户，大手大脚惯了，块头大，吃得多，粮票、油票的定量只够他二日饱腹十日饥。

就在那时，被饿到浮肿的外公经人介绍认识了在国营杂货店工作的外婆。

初次见面，她甩着两条乌青的大辫子嗤笑他：有知识算什么本事？先吃盐把肿消了再说。

其实，在那个人人缺衣少食的年代，要弄点吃的谈何容易。大辫子姑娘却自有办法，她把自己的盐全省下来给他，每天关店前都把店里卖空的盐袋子泡在水里，泡出满满一缸盐水。

后来人们都说外婆是大脚文盲高攀了高才生。

可是外公说，他忘不了那个画面——甩着大辫子的姑娘满脸红扑扑的，一路小跑过来，往他手里塞了袋盐。

外婆爱吃大鱼大肉，后来日子过好了，更加变本加厉，仿佛要把年轻时少吃的那些都补回来。小时候我吃饭掉了一块肉，她都把筷子伸过来敲我的碗沿，用手戳着我的脑袋怪我浪费粮食。所有的食物，能红烧的绝不清炖，能打卤的绝不五香，能多放二两盐绝不少放，怎么香怎么来。

就是这样爱吃大盐大油的外婆，这几年突然开始清淡饮食，每天晚上都固定要看一档养生节目，比年轻人追剧还要执着。

每次菜一上桌，外公立刻皱眉：“太淡！”外婆气得骂他：“自己不知道自己血压高得吓人，死老头子……”

那个“死”字还未出口，就觉得忌讳，赶紧闭口不言。他们的“饭桌战争”旷日持久，我们这些小兵小卒，每次都要被迫站队。

外婆的牙齿提早退休了，外公就取笑她是“没牙老太”。外婆绝地反攻，说外公是“秃头佬”，还特地把菜煮得稀烂，糊成半流质，假装自己还能嚼能咽。

笑过之后，外公偷偷地把我拉到角落里，摸着自己渐高的发际线，说外婆牙齿不好，让我不要总抱怨外婆的菜煮得太烂。

老两口年轻时恩恩爱爱却没有什么共同爱好，老了倒是培养起了共同爱好，喜欢看别人老当益壮的案例，尤其喜欢听长寿村的新闻，桌上整天摆着一摞养生手册，日日共读。

到了一个年纪，再去看两位老人，好像理解了他们的互相珍惜。

3.

我们家是旧式的南方家庭，男主外，女主内。

60岁之前的外公堪称是修电路的宅男，从未碰过油盐酱醋和锅碗瓢盆，分不清大葱和韭菜。每天坐在老爷凳上一声令下，外婆就端菜上桌。

直到有一天，外婆开始假借腿脚不便，让外公上超市买菜。因描述不清超市的位置，外婆就大手一挥画了张路线示意图，一看就是处心积虑地偷懒。

第一天，外公买回还有一周就要过期的脱脂牛奶，被外婆骂得狗血淋头。

第二天，外公买回厚皮白瓢的西瓜，又被外婆说了一顿。

后来每次我一回家外公就来诉苦：“你外婆反了天了，净折腾我这把老骨头。”但买菜的技术也越来越娴熟，不仅知道了怎么挑水果，还知道活鱼要在柜台算完钱后拿到小窗口现宰。

每次外公介绍桌上的哪道菜是出自他手，外婆就很得意：“我教的好徒弟嘞！”

只有外公学做菜还不够，外婆还在每周末的早上拽我起床，让我学着一起做，美其名曰“要懂得抓未来老公的胃”。我解释说网络上都有食谱，她得意又满足：“你外公就吃得惯这个味道，别人做的他都吃不惯。”

谁承想，我的苦日子还不只如此。外公开始积极地教我换灯泡、接电线。我天生惧高，一踏到阶梯最高阶就忍不住哇哇大叫，时常被外公臭骂：“你这么没用，我哪天说不在就不在了，外婆想要换个灯泡怎么办？”

我们家向来民主，从来不提什么“养儿防老”的理念。但这几年，以往思想最开明的外公变得常常强调孝道。

我喜欢周末赖床，他这时候就会背着手站在床头，怒气冲冲地冲我吼：“休息日不起床帮外婆干活，白养你这么大啦！”

偶尔，他还对我提起太婆，说太婆嫁得晚，我出生时太婆的眼睛已经看不清了，实在太遗憾。一边旁敲侧击地鼓动我：“快安顿下来，别嫁得太远了，到时候外婆有事情找不到你。”

他早已意识到自己失去了主导家庭大事的权力，只手握一点残存的威严。即便这样他也要全数用上，企图用一家之主的地位威慑着后辈——如果有一天他无法再保护他的小姑娘，拜托请你好好对待她，别欺负她。

他们害怕自己的离开对另一个人产生太大的影响，都在努力为对方塑造一个“我离开也不会有太大变化”的世界。

外婆信佛，屋子里摆着佛龛，初一、十五都要母亲去山里“拜拜”。外公信基督，偶尔会带我到教堂里唱诗。

外婆每次在家拜佛，第一句话就是要各路神仙保佑外公身体康健。

后来有一日，我坐在书房里，就听到外公在低声做礼拜，虔诚地祷告说自己的一切都源于外婆，希望神能赐福给她，延年益寿。

因为相爱，所以彼此的神明都在保佑着有着另外一个信仰的人。这反倒让我觉得，人世间所有的信仰，不过就是简单的一个“爱”字。

有时候，我还会想起那两只金刚鹦鹉。

爱情走到最后会是什么样子呢？大概就会变成一种深入骨髓的想要努力共同活着的信念。人拗不过命运，真正的爱情到最后会变成两手周全的准备——想趁还能与你同路，为你把人生打点得妥妥帖帖，不论是我先走，还是我后行。

我曾经以为，在爱情里最需要提防的是争执、背叛、离弃。少年时最盼人间雪满头，情愿一路向北，愿爱如松柏最后凋。

但现在才发现，对于有爱的人来说，爱情到最后，是唯怕人间雪满头。