1.

小的时候，老师问我们长大以后要做什么。话音刚落，小伙伴们便七嘴八舌地嚷了起来，有的说要做画家，有的说要做科学家。

那时候我以为世界上有一种约定俗成的规矩，所有厉害的人都应该被叫作“××家”，书法家、画家、科学家……

我也举手，说我要像我爸一样，做个摇滚家。我记得当时老师摸了摸我的头，告诉我那叫摇滚乐手，这是我第一次记住了父亲的职业。

从有记忆开始，父亲回家的次数是可以掰着手指头数出来的。还不用算上两只手，一只手就完全足够了。

有一次，他半夜演出完，醉醺醺地回了家。看到熟睡的我，一时酒劲上头，开了瓶白酒就往我嘴里灌。

幸亏母亲被我的哭声吵醒，及时拦下来。她心疼得不行，吼父亲：“你这个爸爸是怎么当的？”父亲像个做错事的孩子一样，局促不安地靠着墙根站着，酒醒了一大半。

这件事情后来成了母亲的笑谈，只有我一直耿耿于怀，将它视为父亲不负责任的罪证。

2.

父亲曾经自负地觉得，他的女儿生出来的第一声啼哭都是自带韵律的。结果等我长大，我把嗓子都唱哑了，还是不能在老师那里换来一个及格。我爸不信这个邪：摇滚的爹怎么能生出一个连一点音乐细胞都没有的女儿？

直到我有一次被舞蹈老师夸奖有天赋，我爸大喜过望，自以为上天把他的艺术天赋换了种形式遗传给了他女儿。

父亲为我规划好了成长的轨道，每周末去少年宫学舞，等到初中直接上舞蹈艺校。他周末不再去排练，而是带我去少年宫学舞。

那时候的爸爸，放到今天来看，就是个名副其实的潮爸。别人记忆里的爸爸都是骑着吱吱呀呀的破自行车，而我爸每周末骑着摩托车，昂着脑袋风驰电掣地从街头驶过。

我坐在他身后，眼睛被风吹得看不见前路。只有耳朵还能在风声里依稀辨认出父亲的声音——他喜欢唱黑豹乐队的《无地自容》，永远都循环在那一句“我不再回忆，回忆什么过去。现在不是从前的我”。

我在舞蹈室练舞，父亲就背着写有“舞”字的粉红背包站在门口。

每当我从教室里出来，他都献殷勤一样地迎上来问我“今天练得怎么样啦”“老师有没有表扬你”。

我每次都面无表情地从他身边擦过，心里想的是，终于结束了乏味又痛苦的训练。

3.

到上初中的时候，身边的很多同学家都已经有了小轿车，我爸还骑着当年那辆摩托车。

他在一家琴行教吉他，没有课的时候，还兼职推销琴。推销琴是有提成的，但他月月“吃零蛋”。琴行的人揶揄他，人是有“才”，却是缺“财”。他把梦想都寄托在我的身上，我却开始暗自打退堂鼓。

一次，我们被老师带去户外演出。演出的地点是个远郊的新楼盘。结束时天色已晚，老师挨个给家长打电话，让来接孩子。

其他的家长开着小轿车来，陆续把自己的孩子接走。就我爸一个人骑着旧摩托车“突突突”地停在我跟前，大手一招：“还愣着做什么？上来吧。”

我不知道是因为太委屈，还是因为天气真的太冷了，一行眼泪顺着冻红的脸颊淌下来。为什么别人的父亲都开小轿车来，而我的父亲却这么孬种？

父亲给我戴安全帽的时候，我不知道哪里来的勇气横下心说：“爸，我不要练舞了。”他错愕地看着我，试图劝说我，以为我还是小时候那个用玩具就能哄好的孩子。但这个决定，我已经在他不知道的时候思考了很久。

“站在舞台上是你的梦想，不是我的！”

“我们同学的爸爸都有小轿车，只有你骑这种破摩托车，前后左右都漏风！”

“你以为我想像你一样活着吗，在台上像条龙，在生活里却不如一条虫……”

他一路上再没讲过话。

晚上，他的房门半掩着，我生怕他不同意，偷偷在门口听着。门内没人说话，只有重重的叹息，还有突然高亢起来的歌声：“我不再回忆，回忆什么过去。现在不是从前的我……”

那首歌，父亲已经好久好久没有唱过了。

回到房间，我很快就睡下了。我对自己说，我没有必要为父亲的梦想埋单，我是对的。我一点都不残忍，我只是做了一个自认为对的决定。

我告别了只读了半年的艺校。幸好，初一的课程不难，我很快就跟上了。

4.

父亲还在琴行里教吉他，也开始努力推销琴。有一天，琴行的人给他算业绩的时候说：“你什么时候开窍了？”

他买了便宜的二手车，偶尔还是会送我上学。我们俩沉默不语。路过艺校的时候，我突然感受到他把目光投射在我身上。我顺着他的目光转过头去，他赶紧局促地握紧方向盘：“别看我，看书。”

之后的日子里，我再也不做软开度训练，开始安安分分地读书、考大学。

去大学报到的前几天，他给我办了个成人礼仪式，趁我妈不在的时候偷偷地带我去夜场。

那是他曾经唱过的夜场，人很杂。有身穿露脐dj服的小阿姨带着笑走下台来，用手抚摩了下我的脸。

她看起来很年轻，可是在一闪而过的走马灯下，显得疲惫而沧桑。

“哟，这是你的女儿啊？长这么大了。”

“可不是，9月份就要去读大学了，明天我就送她走。”

我爸伸过手，很有力地揽了一下我的肩。

小阿姨凑近我，我以为她要仔细打量我，却没料到她轻轻吻了一下我的脸颊。

“你爸爸当年可是我们乐队里的一把好手，后来有了你……”她看了看父亲的眼色，换了个话题：“不过谢天谢地，你也长成个大姑娘了。”

父亲带我开了我人生的第一瓶酒。有父亲在身边，我放心地喝到满脸通红。他说：“带你来见识一下，免得好奇。以后要是朋友带你来，你可千万别来。”

父亲顿了顿又说：“这么不能喝，你看上去都不像我的女儿。”那是爸爸第一次对我说“你不像我的女儿”，失落里带着一份骄傲。他红着眼眶，好像在说：爸爸只能陪你走到这儿了，前路叵测，你要自己保重。

5.

电影《摔跤吧！爸爸》里，曾是摔跤手的父亲努力把女儿培养进了国家队。女儿学完新的技术，却回来同父亲进行了一场比赛，用战胜父亲来证明“你教我的都是错的，你的那一套已经老了”。

我比电影里的女儿更不通晓人意。我直接否定了爸爸的梦想，否定了他的一切，只希望能够走出一条自己的路。

从决意逃脱父亲控制的那一刻开始，我就以为我在自己孵化自己，哺育自己。我活得刚烈而凶猛，却忘记了这一切都源于父亲放手的温柔。

龙应台在《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你‘不必追’。”父亲懂得这个道理。他明白作为一个父亲，最好的陪伴就是，像一个战争结束就撤退的士兵，沉默不语地消失在我人生的拐角处——尽管这一切是如此残忍。

父亲曾因为我的存在放弃了他引以为傲的梦想，为我营造安稳的家庭环境。后来，他希望我能继承他的梦想，但他一次又一次地放手，让我成为和他完全不一样的人。

摇滚是反叛、是颠覆，而爱是在任何处境下的深情久伴。

我在父亲决定彻底不再插手我生活的这一刻，感受到了一种从未体会过的孤独。我意识到，他对于我，本质上已经是纵贯一生的长久陪伴。

6.

我上大学是2011年。

那年春节我回了一趟家，看到春节联欢晚会上旭日阳刚正在演唱《春天里》。

两个老男人嘶声唱着：“可当初的我是那么快乐，虽然只有一把破木吉他，在街上在桥下在田野中，唱着那无人问津的歌谣。”

我爸抱着他的老吉他跟着唱。他是真的老了，声音远不如从前，只有按弦的手还灵巧着。

我以为他在追忆昔日时光，结果他不由分说地把我搂进怀里。

歌词正唱到“那时的我还没冒起胡须，没有情人节，没有礼物，没有我那可爱的小公主”。

“可是我有可爱的小公主哟！”他说。