1.

前几天，有个远方亲戚在家族群里分享了这么一件事。

那位亲戚的情况我们大抵是了解的。前几年做生意破产，这位亲戚家里欠了些债务，幸好还剩一间祖屋，房子像模像样，一家人不至于流离失所。

但俗话说，再穷也不能穷孩子。几年前女儿要学画画，母亲就把祖屋卖了，换了一间远郊小公寓。

如今，快要高考的女儿成绩不佳，见身边的同学纷纷出国“镀金”，也冒出留学的念头。

亲戚试图劝说女儿不要去，没想到女儿觉得父母对她不尽心尽力，在家里三天一小吵，五天一大吵。亲戚感到寒心，在家族群里抱怨女儿的不懂事、不懂感恩，让父母没有喘息的机会。

“当初学画画，全家就已经是咬着牙卖掉房子让她学了，没敢跟她说，她就一直以为家里只是为换新房卖了旧屋。”

“我们劝她换一条别的途径，她就质问我，为什么和我们家条件差不多的邻居女儿都能轻松出国。其实邻居家的条件要比我们好得多，我们就是怕她被人瞧不起，才在吃穿用度上都向邻居看齐……”

其实亲戚说女儿不知感恩也有些冤枉她。她怎么会知道感恩？并非她索求无度，只是父母在面对自己能力的界限时，以“保护”为名义对她做了过多隐瞒。

小女孩儿今天想学画画，明天想要留学，后天她走上社会就会要求特殊的待遇。做父母的，总有一天会满足不了她所有渐长的欲望。

明明她向前走的每一步都伴随着父母沉重的喘息，可父母却捂住了她的耳朵。

2.

坦诚地说出“妈妈/爸爸做不到”很难吗？当然。

《失乐园》中有一句话：“世间所有的胜败争斗，最痛苦的并不是失败之际，而是承认失败之时。”直面能力上的不足，何况还是当着子女的面，绝非一件易事。

但“打肿脸充胖子”的问题在于，所有的孩子总会有长大的一天。当长大的孩子开始明白自己的能力有边界时，也会学着父母的方式，羞于告诉所有人，企图用相同的方式掩人耳目。

生活中，这样的同龄人太常见了。

在成长的过程中，他们的父母很少对他们说“你很棒”或者是“你不行”。大多数时候，他们听到的都是——“还可以”“有进步空间”“仍需努力”。

他们的父母在面对自己能力的界限时，要么就是瞒哄着自己的孩子，要么就是以自我牺牲来要求孩子必须懂事。

于是，在这样的声音里长大的人分成了泾渭分明的两种类型：一种是狂妄自满全无自知之明的，另一种则是怯懦自卑遇事不敢承担的。

父母想要叫苦，但他们眼中的尊严却让他们缄口不言。

3.

这让我想起自己的童年。

小学时我非常喜欢看小火车的动画片，家里也买了很多火车模型。某一年期末考试，我考了全班第一，便以此为理由，想要一部新的玩具小火车。母亲同意了。

我和母亲一起去逛商场，正好看到一款进口的天价小火车模型。我满心欢喜地想要拥有它，而母亲却表示价格太贵，顺手拿下旁边架子上的一款价格适中的小火车，哄我买它。

对于一个7、8岁的孩子来说，一部昂贵的进口小火车有多么适合带去学校和小朋友们炫耀。我当即就坐在地上撒泼耍赖，把着商场里的柱子不松手，硬是要买价格不菲的进口小火车。

母亲直挺挺地站着，冷冷地看着我，任凭我在商场里撒泼。而她接下来说的话，让我至今仍记忆犹新。

“这不是妈妈能承受的价格”，我记得她的语气像是在和一个成年人说话，“你已经上小学了，应该知道这个世界上有一些东西是在父母能力之外的。你没有付出过，所以没有资格嫌弃。”

我瞪大了泪眼看着她。

“我在力所能及的情况下，尽力送你去最好的学校，就是希望你未来能够把握我能力之外的东西。”她说。

在那之前，我对世界上很多东西的价值没有概念，觉得只要自己乖巧、努力，父母就会有求必应。

当着孩子的面承认自己的无能，或许对某些成人来说是羞于启齿的事情。但在我印象中，也就是那次之后，我去买东西都会先看价格标签，也鲜少提出攀比的要求。

有一种理念一直影响着我：虽然我在每件事情上都尽力，但这个世界上有一些东西是可以轻易得到的；有一些东西是需要通过努力才能得到的；而有一些东西是即使努力也很可能得不到的。

这是我的父母教会我的。

4.

可能有人会说，当你笃信很多东西即便努力也无法获得时，就会变得自卑。

我却觉得，认清自己的能力底线不会让人变得自卑，反而会使人更加自信。这种自信是由内而外散发出的，植根于内心深处。认识到起跑线在哪里，恰恰是在帮你遥望要到的终点，规划好自己要在中途的哪一站休息。

曾经有一个理论说，人一生都在与现实的生活作斗争。而二分之一的人的财富、气质注定了他们的下一代能保有或无法脱离现有的生活状态，比如大富大贵之家或是几代赤贫。

在剩下的二分之一人群中，三分之一的人提升了现有的生活状态，三分之一的人维持现有的生活状态，三分之一的人则会降低现有的生活状态。

正因为父母给我上过这一课，我更感谢原生家庭给了我第二种选择，让我可以选择做哪一种“三分之一”，清楚地知道这世上有许多人比我们强，也有许多人比我们弱，不要抱怨目前的状况。

这不是丧失斗志，而是学会分辨辛苦的纯度。当我们觉得真的很辛苦的时候，比起必须不断突破自己能力的边界，更重要的是承认“我可能不行”，然后暗自蓄力或换道而行，期待有朝一日能厚积薄发。