舞台右翼为卓邸后部，一带粉墙，墙基比地平高可数尺。墙后花木建筑耸出，后门一道斜向左，门前有月台，石栏回绕，有石阶数级。背面左端，临邛城郭，隐隐可见。柳树成行，夹着一条官道，直与城通。右侧树列至卓邸后门近处而尽。左侧树列至前首，汇成一林，中拥都亭一座。门斜向右，亭中有琴音漏出，直至幕终。

月夜。

周大立倚石栏望月。

秦二匆匆由后门出，将下阶。

周大　（瞥见秦二）秦二，你要往哪儿去？

秦二　哦，是你吗？倒骇了我一跳。

周大　你这么夜深，要往哪儿去？

秦二　不往哪儿去，我只是出来逛逛。

周大　秦二，你今晚上的样子很高兴啦，你有甚么喜事吗？

秦二啊，我有甚么喜事哟，我们做奴隶的人有甚么喜事哟。啦，周大，我们做下人的人，别人能活五十岁的，我们只算活得二十五岁。

周大　怎么说？

秦二　别人一天的时间，整整是他们自己的时间。象我们做下人的人，一天的时间，只有这夜里的一半才是我们的。可怜我们这一半自由的时间，还要完全被那不可抵抗的睡眠夺去呢。

周大　哼，你说的话，倒有些象在唱戏啦。因为唱戏的下人们说的口白，通是诗人们幻想出来的。你倒很有些诗人的资质啦。

秦二　周大，你的口总是这么辣！

周大　不是我口辣，你说甚么“不可抵抗的睡眠”，我心里倒有点不高兴了。我们在白天的时候，人家是君主，我们是奴仆；人家是神圣，我们是猪狗；只有晚上睡了，不怕是甚么君主、神圣也还是和我们奴仆、猪狗一样，他们不会比我们多生得一根毛，他们不会比我们多长得一只角。我们这一视同仁的睡眠，我每晚上盼不得它早来，你好象还嫌它来早了一样。秦二，你以为我在这儿做甚么？

秦二　你在望月吧？听琴吧？

周大　哼，我没有你那样雅趣茏葱的诗兴！我是在这儿望睡眠早早到我眼里来呢！我这几晚上，天天都不容易睡熟，文君姑娘虽是喜欢弹琴，但她在晚上是不很弹的。近来来了那位（声音稍低，指都亭）住在那儿的甚么死马、死牛，他专门在晚上铿汤铿汤地，从黄昏弹起一直要弹到鸡叫，弹得人真是讨厌。我倒几次三番想去向他交涉。他们做相公老爷的人，那晓得我们做下人的苦楚呢？

秦二　你去向他交涉，他倒未必肯见你，他的脚步除非他自己想出门，不怕你在外边就闹得天翻地覆，他也不动的。今天的宴会，不是费了多少工夫，才把他请来了吗？你看他一来，一句也不开口，他把我家老爷和程老爷们看得来好象屎苍蝇一样，不怕他们对于我们就好象两尊活上帝。他一来便弹起文君姑娘的绿绮琴，他弹得真是入神，别人向他说话，向他称赞，他一点也不管。他弹罢，长叹了几声，连席也没有入，就各自告辞回去了。他这人真是有点古怪。他好象在叹息，没有知音的人欣赏他，其实他不曾知道隔墙有一位女伯牙，自始至终立着在倾听呢。文君姑娘说：“他弹着我的琴，就好象弹着我的心，我全身的琴弦，都被他弹得战兢兢的。”——这是红箫亲口对我说的呢。

周大　战兢兢？好呵，好个战兢兢！就这样，琴台就变成了寝台了。——啊，好孩子，其实你的运气也不弱，你好象交了桃花运啦！红箫对于你真不错……

秦二　咳，周大，你那晓得我的苦楚！我每晚上不能睡觉，你也是晓得的，不过我并不是怕听琴吵我，我正是为了想着她的缘故呢。

周大　是你自己痴，你怪得谁呢？你为甚么不赶紧向她求婚？

秦二　我何尝不？不过我向她请求过好几次，她总要叫我忍耐，忍耐。她说，我们做奴婢的人，身子是不自由的；要想结为夫妇，除非得主人许可，不然，便只好逃走。向主人请求，我不敢，她也不愿；她教我只好等待时机逃走——周大，你不是别人，我才这么对你说。你要晓得，她说的话我是甚么都唯唯听命的。

周大　哼，痴孩子！你简直被妇人的腰带缠昏了！逃走？你向甚么地方逃走？你怎么能够逃走？你连麻雀儿大的脑子也没有！你们逃得到的地方，官府的力量比你们还快。并且象你我做奴隶的人，除去永远做人奴隶之外，还有甚么自活养老婆的本事吗？逃走！你们真想得轻巧！

秦二　啊，逃不了的吗？

周大　你逃给我看看！

秦二　啊啊！我失望了！我失望了！我快疯了吧！啊啊啊啊……（在月台上抱头四窜。）

周大　秦二，你怎么的？

秦二啜泣。

周大　你不真是疯了吗？

秦二　我能够疯……我倒……好了。

周大　吓吓，你真是在说疯话，好好的怎么会哭起来？

秦二　周大，我告诉你件事情，你千万别向外人说吧！

周大　我这人是素来不泄漏人家的秘密的，你那回晚上和红箫私会的事情，我曾向别人说过吗？

秦二　谢谢你，你不曾向别人说过。在这世界上，除红箫而外，我就只信任你。

周大　你有甚么话告诉我，你说吧。

秦二　周大，你不晓得。前几天我和那司马先生遇见过，就是在这个地方。那时候，文君姑娘正在漾虚楼上弹琴，他一遇着我，便问我弹琴的是甚么人，我答应是文君小姐。他要我等了一刻，交了一封信给我，教我亲手交给文君小姐，但是我是交给红箫去了。我不瞒你说，今晚红箫才交一封信给我，要我亲自去交给那司马先生。红箫对我说，那是小姐的回信。她又教我好生准备，她说我们逃走的机会来了。她教我在三更时分在都亭聚齐，好随着司马先生连夜向成都逃去。——啊，依你说来，我才在做梦！逃也逃不掉，教我要苦到几时才了呢？啊啊啊啊……（啜泣。）

周大　（沉默一晌）傻孩子！你哭也哭不了呀！信在哪儿，你已经交去了吗？

秦二　没，还在我的怀里。

周大　哈哈，好运来叩你的门，你才闭门不纳。天上落了个星星下来，你才说是白火石。你这人真蠢！真蠢！

秦二　我有甚么好运？你莫尽和人开玩笑了！

周大　我和你？我对于你是表示满腔的同情的！你把小姐的信给我看看吧。

秦二　（授信于周大）你看得懂吗？

周大　我看得懂甚么，你也要来！不过我们的老主人是看得懂的。

秦二　老主人看得懂又怎么呢？

周大　拿去请他看就好了！

秦二　啊，你要教我告发她们吗？

周大　是呢！这正是好运教你走的一条通路。

秦二　但是我秦二不是那样的坏人，我怎么对得起我的红箫？并且我坏人好事，我又有甚么好处？那种事怎么做得！

周大　吓，你总是痴，你全不想想，你以为那司马相如到底是甚么人？他不过是个浮薄的浪子罢了。他虽然能够做点文章，但是他哪有我们程老爷利市？程老爷有钱、有闲，他讲骨董、讲考据，考证得一本旧书，收买得一件骨董，不费自己一点心血，便可以利达三江；你看他现在的财产，是多么雄厚！你听见说过没有？那司马相如还是有病的人呢！他们说他得的是消渴病，这病是和女色大有关系的。我们假使听随文君姑娘去奔从他，那岂不是害了我们的小姐吗？所以今天晚上的事，你若是去告发了的时候，第一呢，你便救了文君小姐。

秦二　唔，还有其次吗？

周大　其次呢，象他那样渔色的名家，偷香的老手，你的红箫跟了去，也难保他不一箭双雕……

秦二　啊，那怎么使得！

周大　所以今天晚上的事，你如果去告发了的时候，第二，你是救了你的红箫。

秦二　救了又怎么样呢？不能成婚也是枉自做了一场亏心事呀。

周大　你不要那么担心，包管你不成问题。你晓得不？我们老主人的脾气，素来是鄙弃文人的。他这次器重司马相如，不过因为他是王县令的亲友罢了。我们老主人，他最重家规，最重门第，假使这次文君姑娘去投奔了司马相如，那我们老主人定会气得死去活来，所以今天晚上的事，你如果去告发了的时候，第三，你是救了我们的主人。

秦二　哼，讲了半天还是一样！

周大　哼，一样！你想吃的饼饼就在后头了。你个蠢东西！你想跟着司马相如逃走，你最终的目的，不过是想和红箫那话罢了。他先就替你雕去了，你还能那话吗？并且将来一弄到官府手里的时候，刑是该你和红箫两个贱人受的，你们的皮子才够皮条抽呢！但是你如果事前告发了的时候，那你得到我们老主人的欢心。那时不说你只要一个红箫，你就要十个百个，老主人也会是千肯万肯的了。所以今天晚上的事，你如果去告发了的时候，第四，你是便宜了你自己。

秦二　真的吗？

周大　啊，傻孩子！（拍秦二肩）你个呆鸟！你在做甚么梦哟！你可以醒了！象这样的事怎么会是坏事？怎么会没有好处？你还是牺牲了一切，替浪子做撮合山，你还是使浪子少犯几层罪过，成就你自己的百年好事呢？

秦二　是，是，我真是在做梦！我醒来了！我醒来了！我谢谢你！我去，我就去！（匆匆向园内跑去。）

周大　你往哪儿去？

秦二　我去告发去！

周大　甚么凭据都没有，你便想要去告发人吗？

秦二　（呆然若失）咦！我真是在做梦啦？

周大　这封信还丢在我手里，你便想跑去了吗？

秦二　哦哈，我忘了，我忘了。你快把给我，我就去，快要到三更了呢！

周大　是，你可以去了。万一她们先出来了，我便在这儿阻挡着她们。你去向主人说的时候，你能说出是我周大和你同谋，那我也可以沾些利禄了。

秦二　是，我晓得。（向门内隐去。）

周大　（自语）嗳，心里真好过，就好象喝了一杯冷醋一样。

（一人在月台上，彳亍一时，下阶，呵欠，自语）啊，瞌睡倒来了，可是这场好戏，倒不可不看的。

临邛城上，远远起更三次。

周大　啊，三更了。她们还没出来呢。

此时墙内有人行声，语声：“秦二在外边等得发慌了，姐姐，你听见他的叹声没有？”无回应。

周大忙登上月台。

红箫与文君自门内出。

红箫　秦二，你等了多一阵了？

周大　我不是秦二，我是周大呢！

红箫　（惊）唔，秦二往甚么地方去了？

周大　交信去了。

红箫　替甚么人交信？

周大　替小姐交信，交给我们老主人去了。

红箫　（惊怒）秦二这东西，不想出他才是……

周大　坏家伙呢！他把小姐写给司马先生的信来和我商量，他说他要拿去向老主人告发。我说你那样怎么对得住小姐。他说他是想了又想，他不做，他的良心是不许可的。他说司马相如原来不是好人，只是一个好色的浪子，他不忍小姐去跟从那样的人；他为救小姐起见，他的良心教他告发。他说小姐假如去跟从了那司马相如的时候，我们老主人一定会闷郁而死；他为救主人起见，他的良心教他告发。他说他是应该忠于主人和小姐的，他不应该听红箫的唆使，破坏卓府一门，做出干犯王法的事；他为救他自己起见，他的良心也教他告发。他在十分痛悔，说他不该受了司马相如的贿赂，替他图谋小姐。他说他要补过。他还想点把火去，把都亭烧了，是我劝止了他。我说那都亭是官产，烧了是要严究的。就是烧了，也把司马相如烧不死，他是会逃跑的。他听了我的话，都亭虽然莫有烧，但是他终竟把小姐的信拿到老主人那里去了。我拖他也拖不住。我看，小姐，你……

幕内多人脚步声。

秦二与卓王孙、程郑同出。

卓王孙　啊，天翻地覆了！天翻地覆了！红箫，你们要往哪儿去？——文君，你是知书识礼的人，我万不想出你，替我卓门闹出这样伤风败俗的丑事！你这信上写的是些甚么话！（将信札投掷文君。）

程郑　（至卓文君前拾信起）亲翁，你不必过于生怒。古人说得好，“惟女子与小人为难养也，”我看这件事情始终怪不得文君。你看她信中说劝她去听琴的是红箫，那“凤求凰”的诗，由秦二手中接受的人是红箫，转交给她的人也是红箫；叫秦二送信去的人是红箫，如今诱引她出来的人也是红箫。我看这件事情，始终是这红箫丫头在作祟。“中冓之言，不可说也”[1]，我看她们也还是未遂犯，这件事情趁着还未外扬，最好是就此阴消的好。——啦，文君，你的信中虽然说到家庭的腐败，虽然说到旧礼制的束缚，但是你也犯不出这么轻贱了你的金玉之质去就那浪子文人。你有些话实在是诬枉我，但我也不计较，你们年青人这样的误解本是常有的。我们也本该替别人隐恶扬善，不过为解除你的执迷起见，也不妨对你讲讲。你知道那司马长卿究竟是甚么人？你以为他真是极清高极敦厚的诗人吗？你是被你自己的幻想误了。他在梁国就因为沉溺于酒色，染得一身恶病，才落魄回乡；而且他的家财是一贫如洗，所以他才来投奔我们临邛县令王公。你看他这样的人，究竟值得你舍身去就他吗？论学问，是华而不实，浅薄无聊。论品行，是浮诞轻佻，恃才夸傲。论财产，是家徒四壁，乞丐一条。象这样的人，怎值得你去眷爱呢？“昊天不吊，降孽予一人。”[2]不幸使我颜回早逝。但是我家产业也尽足使你享福；你就不愿回家，便大归守礼也是不妨的事情，但你怎可轻贱你金玉之质，做出这样有伤风教的举动呢？你是……

卓王孙　亲翁，没有向她说道理的必要！我卓门不幸，生下这种逆女，我不愿甚么，我只愿她早死！（向卓文君）败坏门风的淫奔妇！你如果还知道羞耻，你给我死了吧！（掷剑一柄于卓文君脚前。）

卓文君　（沉默至此始毅然发语）你两位老人请不要发怒。

卓王孙　你这说的是甚么话，你在向甚么人说话？

卓文君　我以前是以女儿和媳妇的资格对待你们，我现在是以人的资格来对待你们了。

卓王孙　啊，不得了，不得了！造反了，造反了！（欲前扑打卓文君。）

程郑急挽制之。

卓文君　你们一个说我有伤风教，一个叫我寻死，这是你们应该对着你们自己说的话。

卓王孙　造反了，造反了！（欲脱程郑手。）

程郑挽愈力。

卓文君　我自认我的行为是为天下后世提倡风教的。你们男子们制下的旧礼制，你们老人们维持着的旧礼制，是范围我们觉悟了的青年不得，范围我们觉悟了的女子不得！

卓王孙　（极力欲脱去）啊啊，这样挽着我做什么！你这想爬灰的老忘八！

卓文君　（指程郑）你程家的翁翁，我且问你，为甚么你娶了无数妻妾，你还四处如蝇逐膻，你还能在人面前道人长短？风教不已被你伤尽了吗？家庭不已被你腐败尽了吗？你骂人浅薄无聊，你的深厚在哪里？你的有聊在哪里？我对你直说吧！你时常迷恋着我的身子，所以你要把我留在你家中。那回你夤夜来叩我的房门，到底是甚么意思呀？

程郑　没有那样的事！没有那样的事！你莫冤枉我！

卓王孙　奇耻大辱！奇耻大辱！这娼妇要把我气死了！（又欲扑打卓文君。）

程郑急挽制之。

卓文君　我不相信男子可以重婚，女子便不能再嫁！我的行为我自己问心无愧。（向卓王孙）爹爹。

卓王孙　啊，谁是你的爹爹！啊，气死我了！气死我了！

卓文君　你要叫我死，但你也没有这种权利！从前你生我的只是一块肉，但这也不是你生的，只是造化的一次儿戏罢了！我如今是新生了，不怕你就咒我死，但我要朝生的路上走去！（向红箫）红箫妹妹哟！你与我同向生的路上走去吧！不怕那儿就是荆棘满途，我与你是永远要向生的路上走去！这把宝剑，我就借用了，借用来做为我们开除荆棘的利器了！（拾剑起，牵红箫。）

红箫不动。

卓王孙　啊，气死我了！气死我了！秦二，周大，你们快把那泼妇束缚了吧！气死我了！气死我了！（晕倒在程郑怀里。）

周大欲动，秦二畏缩而股慄。

卓文君　你们这些脏秽的肉块，谁敢挨近我们的身来！（挺剑作势。）

程郑　文君，你太过分了。就有话也可以细说，何必那样性急，扬刀动武，你还有妹子，还有兄弟，也要做个榜样呀！

卓文君　我就是好榜样！

程郑　你就忍丢下你的弟妹吗？他们醒来的时候要哭着找你呢！

卓文君　他们醒来的时候，你对他们说，教他们到都亭来。我在那儿替他们结识了一位新的姐夫。

程郑　你做女儿的责任呢？

卓文君　便是我自己做人的责任！盲从你们老人，绝不是甚么孝道！

程郑　你就不怕世人议论了吗？

卓文君　我的行为，我相信，后代的人会来讴歌我。

程郑　你守着现成的富贵也不要了吗？

卓文君　不要说那些话来污秽我！——红箫，走吧！我们走吧！

红箫　（始终低头木立，至此始抬头向秦二）秦二，你来！你来！

秦二瑟缩而前。

红箫　姐姐，你把宝剑借给我。（自卓文君手中夺剑，向秦二）秦二，你这可爱的奴才！你太可爱，又太可怜了！让我把你解放了吧！（挺剑刺秦二胸。）

秦二　（惊呼）啊，是周大，是周……大……（倒地，流血，死。）

周大　（逃入后门）啊啊！啊啊！骇死人！骇死人！……

程郑　啊呀，危险！危险！她们疯疯疯疯疯疯了！（挽卓王孙同入门中，掩门。）

红箫拖秦二尸下阶，卓文君随之。

红箫　哈哈，你死了吗？你这可爱的奴才！你终竟得和我一路逃走了。（回向卓文君）姐姐，我们是永生了呢！我要永远陪伴着你，我们永生了呢！（摊秦二尸月中）哈哈，可爱的奴才！你怎么这样地可爱呀！你的面孔和月光一样的白，你的头发和乌云一样的黑，你的奴性和羊儿一样的驯，你的眼睛和星星一样的清，啊，星星坠了，你项上的铁圈也退了，你终竟得和我们逃走了呢！啊，可爱的羊儿呀！——姐姐，都亭便在前面了，我的灵魂，永远随伴着你。我们是永生了呢。（转剑自剸其胸，扑倒秦二尸上。）

卓文君　（坐地，抱红箫怀中哭）红箫！红箫！……红箫！红箫呀！啊，你便要死去了吗？我生命的首途，才要牺牲你这么高贵的代价吗？……红箫，红箫呀！你便要死去了吗？我们的婚筵才就是你的丧礼吗？啊，（昂头哀诉）惨淡的月光呀，你快消沉了吧！我所渴望着的太阳！我的生命！我的光！你怎还不出来照临？啊，我的红箫，啊，红箫呀！我俩的合欢，才就是你俩的合葬吗？红箫，红箫，红箫呀！你终竟就要死了吗？……

此时都亭中琴声划然中止。

红箫　（星眼微启，声低微）姐姐……他……不死的人……来了。（死。）

司马相如着白色寝衣，长一身有半，徐徐自都亭中走出。

卓文君昂首望司马相如，司马相如至卓文君前，执其手，俯视者久之。

——幕徐徐下

1923年2月28日夜脱稿

〔本剧注释者：唐德　康林〕

[1]语见《诗·鄘风·墙有茨》。

[2]语出《左传·哀公十六年》：“昊天不弔，不慭遗一老，俾屏余一人以在位。”