本剧最初发表于一九二二年十月一日上海《学艺》杂志第四卷第四号。

陈慎侯（1885—1922），名承泽，福建闽侯人。曾任报刊编辑，致力于整理国故和社会改革；后参与发起创办《孤军》杂志，于刊物问世前病逝。

人物

博士先生——三十八岁。

其夫人——三十岁。

看护女子一人——二十岁。

楼房，博士之书斋。

正面壁上挂短字屏四幅，左右对联一副。左隅有户通内室，垂白色布帘。右隅靠右壁，书橱一，中置中外书籍。字屏下长书案一，左右籐制靠椅各一，左靠后壁，右靠书橱。案上笔砚诸事，靠壁一端，稿件书籍堆积。前端置茶具果瓶诸件。左壁上部为玻璃窗，下部骈列一排桌椅。窗外树木之巅可见。右壁与书橱相接处，置沙发一。壁上世界地图一幅。

博士一人，着夏布长衫，瞑目仰卧沙发上，两手叉在胸前，面色黄槁，带暗黑色，瘦削。鼻下有微须。

邻室时钟，连敲十二下。

博士张目起坐，目灼灼作奇光。

博士　啊啊，已经十二下钟了吗？我又算白白过混了一天！我一天不提笔，不做文，我比死还要痛苦！我当做的事业还多得很呢！（辍息有间）《孤灯》的交稿期看看又迟延了三天了。在这茫茫的暗夜里，我可怜海上行船的人们，我要点起这盏“孤灯”来照耀，照着他们一直等到太阳出现；总有一刻太阳是会要出现的，我不相信你们在黑夜中作孽的妖魔，会能长久得势！……啊啊，可恨我偏偏又病了！何物病魔，你敢来苦我呢！你！你微小的细菌们；我清明在躬，我一生做事不曾问心有咎，难道你们真能苦我吗？哼，我不相信！我不相信！我要孤军奋斗。我不能降服于你们，不能降伏于你们的盲动之下！（奋然而起，跄踉走至桌前，伸手欲向笔简中抽笔时，几乎倒地，两手急扶书案，轰然有声。）

夫人着白色西装寝衣，自内室搴帘而出，急趋博士之侧，扶持之。

夫人　啊，你怎么了？你跌倒了吗？

博士　莫有，莫有，甚么也没有。哦，你还没有睡吗？

夫人（扶博士坐沙发上，侍立其侧）我睡是睡了，但是总不能睡熟——

博士　已经十二点钟了呢。

夫人　我听见你说了几句话，没听清楚，我怕你在说梦话；随后我听得怦地一声，我才晓得你起来了。哦，你怕又是起来做《孤灯》的稿子了，你这样把你自己的身子全然不放在眼里，你的病怎能容易——

博士　啊，没有那么一回事，没有那么一回事！《孤灯》的稿子，第一期的我已经做成，你是晓得的。第二三期的，我也已经有把握了。不过我的几位同志，他们白天把办公的时间牺牲了，每日在讨论收求各种材料，这么炎热的天气，晚来又在电灯光下，流着汗水整理稿件，我这几位好友的精神，我很感佩，我很觉得我们“孤灯”不孤。啊啊，但是，但是我才病了。我这一病就病倒了四天。我一点也不能帮助他们，你叫我的心里怎么能够过得下去呢？（急以双手按胸，昂头呈亢奋之态。）

夫人（有间）你是病了，暂时不能做事情，并不有意回避，你也别要过于苛谴了你自己呢。刚才t先生他们来看你时，不是向你说过，说是第一期的编辑，已经停妥，叫你一切也不要担心吗？你请好好静养，你这暂时的休息，正是天要降大任于你的缘故呢。

博士　啊，t君们的精神，我真佩服得很。一切的人都在外面黑暗的旷野中哀叫——你听见他们叫的声音没有？——“快把点光明来呀！快把点光明来呀！可怜我们在这暗中行路，碰得头破血流了。快把光明给我们呀！”他们的声音叫得哀而且锐，从黑暗的浑沌中劈了过来，把我的耳鼓也快要劈坏了，把我的心脏也快要劈破了。啊啊，我们这盏孤灯，是不得不早早擎出去！外边的风雨虽然还是狂暴，我们这盏孤灯是不能不早早擎出去！啊啊，我想擎起一把火把在那旷野里驰骋，使狼们见了我的火光早早退避，使人们见了火光早得安宁。啊啊，我想擎起一把火把在旷野中去驰骋呀！人们！你们怪可怜了！……

夫人　博士，你太兴奋了呢！k先生不是叫你少说些话，要保持安静吗？

博士　医生叫我少说话，是尽他们的责任；我要说我想说的话，是尽我的责任；我们大家各求心之所安，天下万事甚么不平都不会有了。

夫人　你自己就算安心，我呢？啊，我看你那么自己苦你自己，比我自身受尽千磨万折的，还要……酸辛。（梗咽。）

博士　哦哈，我对你不住！对你不住！（握夫人手）我不再多说话了，你请在这沙发上我们并着肩儿坐下罢。

夫人坐，两人沈默有间。

博士　啊，我想我们年青的时候，那时候我们真是甘美。算来要算是十四五年前了。那时候你在我家里念书，你还是十五六岁的少女，你真聪明伶俐。我们同心一意建筑了一座神圣的殿堂，但是不久我们又把它毁坏了。——不是，不是，不是毁坏了，是我们把它扩张了起来：我把我对于你一人的专爱，扩张了起来爱国家，爱人类，你也把你对于我一人的专爱，扩张起来抚育我们的子女。我们结婚之后，不久便生了我们的大女，接着便是二儿三女四女。如今大女……哦，她多少岁数了呢？

夫人　十二岁了。

博士　四女也满了三岁了。这十几年之间，养育的事，都是你一人担任，你真劳瘁极了。我在大革命的时候，我跳出研究室，四处奔走国事，但是我不久便灰了心了。不是，我不是灰了心，我看见许多号称志士的，都是自私自利的人，都是没有真正的爱国爱人的赤心，我是不想再和他们一块儿胡混了。我在八年前便走到此地来，我来经营我自己的田地。不是，不是经营我自己的田地，我是要由我个人的力量来替国家社会经营一种待垦的田地。我拟定了三大要件，我要逐一地开垦起来。我第一便想整理国语文字，其次便要整理国故，其三我待机会来时，我还要发挥我改革政治的理想。啊啊，可惜我当做的事业甚多，我是志有余而体力不济。我在八年之内，专门着手改造国语文字，我做了一部《国语文法草案》，大概是已经成功了。我还在做一部《国文辞典》，可惜只编好了八九成，其余还在脑精里。这些事情你都是晓得的，我也不用多说。啊啊，我只是，我只是觉得对你不起。我这几年来，只照着我自己的计划，着着想实现起去，我把你孤撇了，儿女的教育都全靠你一人担任，我觉得真是对你不起。……

夫人　你不用说这样伤感的话罢。你刚才不是说过，你不再多说话了吗？你说着说着，又要亢奋起来了，于你的身子真不好呢。

博士　啊啊，我今晚上不知道是甚么缘故，总象有许多话不得不向你说的一样，我们说话的机会渐渐少了，你请容我今晚上说个尽兴罢。我不说，就好象没有机会再说的一样。

夫人　你说也可以，只要不要太动了你的感情。我坐在你的旁边听你说话，我是再好没有的，只是不要太伤了你的精神才好。你此刻心上怎么样？没有甚么苦楚么？

博士　我心里很好过，此刻好象甚么病苦也没有的一样。我再停一晌，总会好起来，我当做的事情还多得很呢！唉，宇宙万汇，都是以爱为结合的。我做我的事业，你养你的儿女，我们都不是为的自己。我们把爱力扩充了起来，对于人类社会作献身的供奉，我们所成就的虽然还小，但是我们总可以问心无愧。——啊啊，儿女也渐渐要长成了。以你现在的学力还足以教育他们几年，我等我的事业稍有结束的时候，我要尽心教育他们，使他们得成完人，也好为人类社会尽一分的天职。但是，我现刻是不能不累你一人劳顿呢。

夫人　我并不觉得甚么劳顿。只是你总要好生保重你的身体才好。身体是一切事业的基础，总要保得你身体康强，你的事业才容易达到目的呢。

博士　我很感谢你，我自己也很晓得的。不怕我的身子就病了，我的精神比钢铁也还要坚固，我是不屑于降服在一些微小的细菌之下。

沈默有间。

夫人　快要到一点钟了，你请到里面去睡罢。

博士　不，我不想到里面去睡。你等我再坐一两点钟，我好在这沙发上安安然然地睡去。

夫人　我怕你又着了凉呢。

博士　不，不会。我自从买了这张沙发来，我睡在这上面真是舒服，就好象死人睡在坟墓里的一样。

夫人　啊，你谈的话真是不吉祥呢！

博士　你总还是脱离不了几分迷信。好，这种话我也不想说了，说了使你担心，也对你不起。啊，我总还有三件大事还没有成就。……我想吸烟，你请把只香烟给我。

夫人起至桌上取只香烟，递与博士，擦火柴燃之。仍退坐沙发上。

博士吸烟，不语有间。烟只渐渐短减，博士口吹白烟，凝视而不瞬。

博士　啊，可怜，可怜！可怜一切的存在都好象这只香烟，可怜一切的事业都好象这些烟子。（又沈默移时，香烟已尽，博士执其余蒂，欲投又止）啊，可怜，可怜！可怜这有限的烟只，也不能吸用到底。（说罢投之。）

夫人　你今晚上怎么只谈这样猜谜一样的话呢？

博士　哈哈，我这话你不了解吗？你听罢，我说给你听。我觉得我们的一生实在和只香烟差不多。我们的精神能力，就好象香烟中所含的能（energy）。我们的事业云为，就好象香烟中所生出的烟子。香烟只是愈吸愈短的。人生七十古来稀，谁个能把剩下的烟蒂都吸完呢？……你看，刚才在这房中绕着的烟子，现在也不见了；我们的事业不就好象这烟子一样，不久也就要消去了吗？

夫人　你说的这道理，我恐怕只是道着半面呢。我从前听过你讲物理学，你说能（energy）是不生不灭的，它是只有变形，没有消失。你不是这么说过吗？

博士颔首。

夫人　由香烟而发生烟子，烟子是㳽散在太空中也没有消灭的。我们的精神和精神上的事业，不也是这样吗？释迦[1]的道理，到现在还是支配着全世界。就譬如你所发的言论，所做的事业，安知其不象那翅果一样，早飞到甚么地方，已经生出了树木来了呢？我相信你的精神是不朽的，你的事业是永有生命的。

博士　哈哈，你真是我的好朋友。我能得这样的结果，我便甚么都可以放心了。啊啊，说话过多，口中倒有点渴起来了！请你倒杯茶给我。

夫人起倒茶。

夫人　茶凉了，等我去弄点热的来罢。

博士啊，也好，不过太劳了你。

夫人　不要说那样的话呢。（夫人下。）

室后人语声。

看护女子　夫人，你早起来了吗？

夫人　唉，病人要吃茶，我要去炀点茶来。……你不必起来，我自去做好了。

看护女子不，我已经起来。

语声息，闻人下楼声。

博士复倒身仰卧沙发上，叉手在胸，闭目。

沈默移时。

邻室时钟，又敲一下。

博士复奋然起坐。

博士　啊啊！又是一点钟了！这时钟的声音，比大炮的轰击还要可怕！啊啊！我的生命，我的生命就这么一刻一刻地被剥夺了去了！……哦！那窗外黑团团的影子是甚么？！（指窗外树影）哼！你们在向我狞视而笑吗？你们欺我人孤势寡吗？我要孤军奋斗！我要孤军奋斗！（向窗外挥拳）叱！去罢！汝等贪婪的病魔，甘人生命的细菌！叱！去罢！（声音愈激愈烈。）

楼下闻人有趋步上楼声。

博士　哼！汝等还在向我狞笑！我清明在躬，我是不甘受汝等揶揄的！你看！（掷身旁古书一册，打窗作响。）

此时夫人复搴帘而入，急趋博士侧。

夫人　你怎么了？

博士　哦，你来得正好，来得正好！你看那窗外的是些甚么？

夫人　没有甚么呢。

博士　那黑魆魆的是些甚么？

夫人　那是洋梧桐的树影呢。

博士　哈哈，那才是洋梧桐，我倒把它们错认了。

夫人　你又想起来做文章了吗？

博士　不是，我不是想起来做甚么。唔，刚才打了一点钟了呢，我还有两件大事还没有做好。

看护女子着黑色西式寝衣，执开水一壶并牛奶一瓶上。

夫人起换茶叶，倒茶一杯将送博士。

看护女子　先生，先吃牛奶好么？

博士　不，我现刻只想吃茶。牛奶请你把来均成三杯，等我吃了茶之后，我们再吃罢。

夫人递茶博士手中。

看护女子在桌上均分牛奶。

博士　（呷茶）啊，多谢你们。……我想我们中国的文字，能够通用于九州万国的，怕是这个“茶”字了。我们中国固有的文化，我们中国“生而不恃，为而不有”[2]的古代精神，如能有这茶的势力一样的伟大，那这世界上是甚么争乱都不会有了！啊啊！中国人的堕落！世界人的不幸！（呷茶一饮而尽，递杯于夫人）对不住。

夫人　还喝一杯么？

博士　不了，我们喝牛奶罢。

看护女子　牛奶均好了。

博士　均好了吗？那吗，我喝一杯，夫人喝一杯，你喝一杯。

夫人　我不要喝。

看护女子　先生一个人喝好了。

博士　你们都不要客气，我们大家喝了快畅些。

看护女子各送一杯于博士与夫人，三人各饮一杯。

博士　治国平天下的大道理，也不过如此而已。我要算是饮尽了最后一杯的生命泉了。啊啊，我的三大事件！我的三大事件！好了，不说了。我烟也吃了，茶也吃了，牛奶也吃了，我可以安然睡去了。睡罢，你们都请去睡罢。

夫人　我们想扶你进里面去睡呢。

博士　不，我不肯离开我这书斋，我在这沙发上睡着舒服得很。

夫人　我怕你着了凉呢。

博士　不，不会。再没有凉会来着我。你们都请去睡了罢。请把电灯给我闭了，我好安安然然地睡去。

夫人灭电灯，偕看护女子辞下。

室中幽暗，博士仰卧沙发上，沈默。

如此数分钟。月光渐从窗外照入，渐渐移徙，移到博士身上，移到博士脸上。脸色白如乳玉，闭目叉手如前。

博士时以手抚面，时自摩擦其手。

博士　啊啊，我这脸上就好象有人抚摩着的一样。我这两手也是，就好象年小时候，我母亲的手抚摩着我的一样。（最后张其两眼，看见月光）哦，好明亮的月光！（徐徐自沙发坐起）小时候母亲教我的《春江花月夜》[3]一诗，我至今还能成诵。

（朗吟）春江潮水连海平，

海上明月共潮生，

滟滟随波千万里，

何处春江无月明？

啊啊，大海已近在我眼前了。

我自从离却了我月下的故乡，那浩淼茫茫的大海，我驾着一只扁舟，沿着一道小河，逆流而上。

上流的潮水时来冲打我的船头，我是一直向前，我不曾回过我的柁，我不曾停过我的桨。

不怕周围的风波如何险恶，我不曾畏缩过，我不曾受过他们支配，我是一直向前，我是不曾回过我的柁，不曾停过我的桨。

我是想去救渡那潮流两岸失了水的人们，啊啊，我不知道是几时，我的柁也不灵，桨也不听命，上流的潮水，把我这只扁舟又推送了转来。

如今大海又近在我眼前了！

我月下的故乡，那浩淼无边的大海又近在我眼前了！

哦哦，那不是我的母亲！

她披着素罗，站在一只贝壳舟上，手中拿着一枝莲花。

她走近来了，走近来了。

母亲！你在向你儿子微笑吗？

母亲！你在向你儿子招手吗？

母亲！你在向你儿子唱歌吗？

母亲！我来了！

啊啊，母亲！母亲！母亲！……

伸手向前抱空，扑倒在地。

夫人与看护女子趋出。

夫人　先生，先生，你怎么了？

无应声。二人移博士于沙发上，看护女子扭开电灯。

夫人　先生，先生，你怎么了？

啊啊，脸色怎么这样苍白呢？

手怎么这样冰冷呢？

啊啊，先生！先生！先生！……

看护女子　（执博士手评脉，惊呼）啊啊！博士先生脉都停了！

夫人　啊啊！……

夫人晕倒在地。

——幕下

十一年[4]八月十九日夜

〔本剧注释者：唐德　康林〕

[1]即释迦牟尼（约前565—前486），姓乔答摩，名悉达多，印度释迦族人。佛教创始人。

[2]语出《老子》：“生而不有，为而不恃。”

[3]原系乐府旧题，相传为陈后主所作。这里指唐人张若虚拟作的一首七言古诗。

[4]即一九二二年。