虽然我现在一天也舍不得玩儿，但是曾经整整玩儿过一年。11岁，那魂牵梦萦的11岁呀！半个世纪以前的十一岁。那次放肆地玩儿，用我父亲的话来说就是叫我撒欢儿，叫我下河上树，叫我变成野孩子。因为我小小年纪就差点儿被母亲“逼死”。
我的父母都是教书匠，虽然望子成龙的心情一致，但是教育方法不同。母亲毕业师范，当过小学校长。她要对我进行早期智力开发，有具体的教育计划，在抗日战争的艰苦年代也坚持着。1938年我们赶上了震惊中外的“长沙大火”。当时日寇气焰嚣张，攻陷武汉，南下岳阳，先头部队刚到新墙河，国民党当局误传敌军过了捞刀河。捞刀河在长沙城北20里，相传关公攻打长沙时，与守城老将黄忠大战三百回合，那青龙偃月刀掉进河里，多亏周仓下河将刀捞起来，此河因而得名。如若日寇过了捞刀河，那还得了！***一声令下，纵火焚城，将个好端端的长沙市烧毁十之七八。当天母亲又带着我和弟弟逃难，到桂林，赶上日寇飞机大轰炸；到贵阳，同样是大轰炸。父亲因为不能离开他供职的学校，仍然留在湖南。这两年，母亲带着两个孩子，即使是在四处逃难和经常躲空袭警报的情况下，也坚持着教我和弟弟读书写字。
直到1939年，日寇由于兵力不足，也未能攻打长沙。母亲又带着我和弟弟回到湖南耒阳县的小水铺来与父亲团聚。我8岁了，小学二年级没念完，母亲就逼我跳班念五年级。父亲反对也没用。母亲说：“这两年我一直在教他！”我还真争气，十岁半高小毕业，当即考上了湖南省立第二中学。收到录取通知书的当天，母亲甭提多高兴了，又严肃地重复了一遍她的“教育计划”。
湖南省政府已从长沙迁至耒阳，省立二中也在县城里。我家住在远离县城的小水铺金盆乡，不能走读，只好住校。我年龄小，睡上铺，爬上爬下都很害怕。尤其是吃不惯辣椒，常流鼻血，做噩梦，从上铺摔下来，左臂骨折。母亲从金盆乡赶来，在县城里租了一间民房住下，专门照料我的饮食起居，但是仍然叫我带着伤去上学。
父亲进城来的时候，见我身体瘦弱，用绷带挎着胳膊去上学，真的急了，问道：“这孩子为什么叫大年？”母亲也落了泪。后来我才知道，原来是我的哥哥幼年夭折，父母才给我取名大年，希望我能长大成人。这次是父亲说了算，带我回到金盆乡，让我无拘无束地玩一年。他说，“11岁的大小子，爱怎么玩就怎么玩儿，身体强壮了再念书。”
金盆乡是个美丽的村庄。我们租住的房屋也很好，砖墙瓦顶的两层楼，像北京的四合院，围着个天井，黑漆大门，汉白玉的门楣上刻着“斗室”二字，一是形容它狭窄，二是房东的名字叫斗才，都是谦逊的意思。其实这栋民房相当宽敞，房东也是一位读过诗书的大地主。他们住楼下，楼上5大间租给我们住，朝东的一排玻璃窗，清晨就进阳光，面临很大的鱼塘——这就是我学会游泳的地方。
我的游泳“教练”曹仁桃，十七八岁，当地人，是我父亲的“听差”。父亲给我的任务是教他识字，给他的任务是领我玩儿。小曹很会玩儿，刚教我学会了“狗刨儿”就带我下河。这条河的名字叫小水，小水铺因它得名。父亲说，小水是耒水的支流，县城在耒水以北，所以叫耒阳，中国的地名，山南、水北为阳，山北、水南为阴。这话我记住了，后来到衡阳，它果然在衡山之南，到江阴，它果然在长江南岸。还说小水吧，它清可见底，趴在石拱桥的栏杆上，能看到大草鱼游动。小曹会潜泳，还说他会在水中“换气”，我深信不疑。他每次都要潜到水下去摸鱼，虽然没逮住大草鱼，却能从石缝里摸出小鱼小虾。这个夏天，我也学会了潜水，才知道小曹并不会“换气”，只是他的肺活量大，憋气的时间比我长罢了。但我不计较他吹牛，仍然钦佩这位“教练”。我也学会了摸鱼虾，自己的“战利品”嘛，拿回家炸着吃，特别香。
小曹还教我爬树。他能爬到树梢，从窝里捉出一只羽毛未丰的小喜鹊来。他还会用竹篾片编成鸟笼，把小喜鹊挂到窗口。说也奇了，那喜鹊妈妈居然能找到这里，先是围着笼子唧唧喳喳叫，然后又叼虫子来喂小喜鹊。此事在我全家引起一场争论，焦点是要不要把小喜鹊送回窝里去？我和弟弟坚决不肯，理由是我们也能捉虫子喂它。
为了不让喜鹊妈妈“伤心”，便将小喜鹊关在屋里养。它渐渐长大了，就从笼子里放出来，却又剪短了它翅膀上的羽毛。如此这般，喜鹊只会双腿儿登登登地在屋里跳。这只喜鹊的名字是按照它的叫声起的，叫“佳佳”。它一点儿也不怕人，饿了还追人要吃的，因为从小就是人喂它。父亲说这是条件反射。我和弟弟则认定了“佳佳”是跟全家人交上了朋友。实际上除了女佣人刘妈之外，我们都很喜爱“佳佳”。它的叫声使人喜兴，跳来跳去也显得很热闹。它的缺点是到处拉屎，而且越大越放肆，开饭的时候敢跳上桌来抢东西吃。这些缺点只有刘妈不肯原谅，甚至暗暗恨上了“佳佳”。
不久我也学会了爬树，只是还不能爬到树梢上去掏鸟窝。此外我还学钓鱼，成绩不佳。成绩优秀的是钓青蛙，这大概是天下最最好玩儿的事情了！用根短竹竿、细麻绳，拴个蚂蚱，在池塘边、小溪旁，青蛙经常出没的地方，挑着蚂蚱跳跳跳地引逗，青蛙就会凑过来，冷不丁地一口咬住不放。此时猛然提起，用手网接住就是。我和小曹两人半天就能钓几斤，光要田鸡腿儿，也能炒一大盘。刘妈是长沙人，还会做田鸡肉丸子，又鲜又嫩，味道好极了。
经过这一年在大自然怀抱中放肆地玩儿，我变得身强力壮，蹿高了半头，12岁又高高兴兴重新去读初中一年级。
然而，我走了不久，趁着弟弟上学不在家，刘妈终于有了报复的机会，悄悄地把“佳佳”扔到树林里去了。弟弟为此大哭一场，还给我写信告状。唉！可爱的“佳佳”呀，从此成了我梦中的喜鹊，伴随着我那永远的11岁。