作家肯定是吃纸的人。且不说终生笔耕，著作等身，即使出版一本书，也要吃掉几吨纸——好几棵大树啊。其实，知识分子都吃纸，教师、记者、编辑、科研人员、机关干部……尤其是身陷“文山会海”的干部和秘书，大概每年都要毁掉一片树林。过去形容一个人的文化水平，常说“喝过多少墨水”，我看这本身就是缺少纸文化的表现，倒不如说“吃过多少吨纸”。

在没有纸的年代，我们的祖先用刀把文字刻在龟甲、牛骨、竹简上面，那一定很费力，所以他们绝对不肯写长文章。有的写在绢上，也舍不得浪费。古埃及有羊皮书，欧洲有木板书，高丽有陶片书。于是人们养成了写短文章的好习惯。后来有了纸，中国的文人仍然讲究“惜墨如金”，外国作家也有站着写作的，不像我们今天的“坐家”伏案“爬格子”，文章越长稿费越多。

造纸术是国人引以为荣的“四大发明”之一。东汉文官蔡伦最初把麻秸、旧渔网和绳子头沤成纸浆，造出纸来。“天下咸称蔡侯纸”，人们交口称赞，不仅仅是写文章方便多了，而且，纸对我国乃至人类记载历史、继承文化，起到了巨大的作用。再加上发明活字印刷术，传播知识信息如虎添翼。这些发明对推动人类社会文明进步的贡献，真是功德无量啊。

我有幸两度旅居耒阳。这座两千年的小县城里，不仅拥有庞统屈居县令的故事，张飞（前来检查工作时）的喂马石槽，杜甫的衣冠冢，还有十亩水面遍植莲藕的蔡子湖——相传这就是蔡伦造纸的沤麻池——环湖垂柳，湖中有堤，堤上有石拱桥，风景秀丽。湖边有一片青瓦粉墙的蔡侯祠，20世纪50年代由陆军医院租用，我的新娘就是里面的护士，婚礼和洞房也在蔡侯祠，哈，与蔡伦老夫子的这段缘分，是不是促使我变成吃纸之人的原因呢？

发明家是伟大的，但是许多发明也含有始料不及的隐患。蔡伦怎能想到他千古之后，神州大地的乡镇企业纷纷造纸，一个造纸厂就污染一条河呢！而且全世界都造纸，主要的原料就是木材——砍伐森林——“森林是地球的肺”，“森林是人类的摇篮”呀。美国是头号吃纸大户，仅为***的绯闻，检察官就能写出几百页不厌其详的“黄色调查报告”，各大报刊再没完没了地加以渲染、分析、评论、欣赏，少说也得吃掉几片森林。遍布美利坚的快餐店，全都使用一次性的纸餐具，纸盒纸盘纸杯纸巾，用过就扔，说是讲卫生，实在是浪费森林资源，每日每时都在破坏人类赖以生存的自然环境。日本人的自私往往透露出一种短见。他们重视保护森林，国内严禁伐木，许多县市还有规定，新增一辆汽车，车主必须植树一百株，以抵消其造成的空气污染。但是他们又提倡使用一次性筷子，木材或筷子一律从国外（包括中国）购进，却忘了“地球只有一个”，人类都是地球村的居民，糟蹋了外国的森林，老天爷要给予报复，可是不分国界的呀。

欧美发达国家的报纸，一份就有几十上百个版面，主要内容是商业广告，费纸、费事，还浪费读者的时间，因此，广告也是吃纸大户。可惜的是，我国的报刊也在不断扩版，增添各式各样的广告。我们的作家，在学习“兰州拉面”——文章越抻越长之后，又学会了“广告文学”，帮助制造文化垃圾。

最近，北京的几名中学生倡议，互相免寄年节贺卡，受到众人赞同。可别小瞧了孩子们的智慧呀，如果此事扩展到全社会，一年就能拯救千万棵大树。电话拜年，电子邮件，网上贺卡，乃至一张磁盘代替一套大书……都是节省纸张的新趋向。纸，这位老先生将近两千岁了。人类正在进入电子计算机时代。如果将来留在纸上的主要是书法、绘画艺术品，世界将变得更美好吧。