作家肯定是吃纸的人。且不说终生笔耕,著作等身,即使出版一本书,也要吃掉几吨纸——好几棵大树啊。其实,知识分子都吃纸,教师、记者、编辑、科研人员、机关干部……尤其是身陷“文山会海”的干部和秘书,大概每年都要毁掉一片树林。过去形容一个人的文化水平,常说“喝过多少墨水”,我看这本身就是缺少纸文化的表现,倒不如说“吃过多少吨纸”。
在没有纸的年代,我们的祖先用刀把文字刻在龟甲、牛骨、竹简上面,那一定很费力,所以他们绝对不肯写长文章。有的写在绢上,也舍不得浪费。古埃及有羊皮书,欧洲有木板书,高丽有陶片书。于是人们养成了写短文章的好习惯。后来有了纸,中国的文人仍然讲究“惜墨如金”,外国作家也有站着写作的,不像我们今天的“坐家”伏案“爬格子”,文章越长稿费越多。
造纸术是国人引以为荣的“四大发明”之一。东汉文官蔡伦最初把麻秸、旧渔网和绳子头沤成纸浆,造出纸来。“天下咸称蔡侯纸”,人们交口称赞,不仅仅是写文章方便多了,而且,纸对我国乃至人类记载历史、继承文化,起到了巨大的作用。再加上发明活字印刷术,传播知识信息如虎添翼。这些发明对推动人类社会文明进步的贡献,真是功德无量啊。
我有幸两度旅居耒阳。这座两千年的小县城里,不仅拥有庞统屈居县令的故事,张飞(前来检查工作时)的喂马石槽,杜甫的衣冠冢,还有十亩水面遍植莲藕的蔡子湖——相传这就是蔡伦造纸的沤麻池——环湖垂柳,湖中有堤,堤上有石拱桥,风景秀丽。湖边有一片青瓦粉墙的蔡侯祠,20世纪50年代由陆军医院租用,我的新娘就是里面的护士,婚礼和洞房也在蔡侯祠,哈,与蔡伦老夫子的这段缘分,是不是促使我变成吃纸之人的原因呢?
发明家是伟大的,但是许多发明也含有始料不及的隐患。蔡伦怎能想到他千古之后,神州大地的乡镇企业纷纷造纸,一个造纸厂就污染一条河呢!而且全世界都造纸,主要的原料就是木材——砍伐森林——“森林是地球的肺”,“森林是人类的摇篮”呀。美国是头号吃纸大户,仅为***的绯闻,检察官就能写出几百页不厌其详的“黄色调查报告”,各大报刊再没完没了地加以渲染、分析、评论、欣赏,少说也得吃掉几片森林。遍布美利坚的快餐店,全都使用一次性的纸餐具,纸盒纸盘纸杯纸巾,用过就扔,说是讲卫生,实在是浪费森林资源,每日每时都在破坏人类赖以生存的自然环境。日本人的自私往往透露出一种短见。他们重视保护森林,国内严禁伐木,许多县市还有规定,新增一辆汽车,车主必须植树一百株,以抵消其造成的空气污染。但是他们又提倡使用一次性筷子,木材或筷子一律从国外(包括中国)购进,却忘了“地球只有一个”,人类都是地球村的居民,糟蹋了外国的森林,老天爷要给予报复,可是不分国界的呀。
欧美发达国家的报纸,一份就有几十上百个版面,主要内容是商业广告,费纸、费事,还浪费读者的时间,因此,广告也是吃纸大户。可惜的是,我国的报刊也在不断扩版,增添各式各样的广告。我们的作家,在学习“兰州拉面”——文章越抻越长之后,又学会了“广告文学”,帮助制造文化垃圾。
最近,北京的几名中学生倡议,互相免寄年节贺卡,受到众人赞同。可别小瞧了孩子们的智慧呀,如果此事扩展到全社会,一年就能拯救千万棵大树。电话拜年,电子邮件,网上贺卡,乃至一张磁盘代替一套大书……都是节省纸张的新趋向。纸,这位老先生将近两千岁了。人类正在进入电子计算机时代。如果将来留在纸上的主要是书法、绘画艺术品,世界将变得更美好吧。