北京的大风天儿，从小就给我留下了威严而有趣的印象。

一个春暖花开的星期日，父母带我和弟弟去北海公园，正玩得高兴，爸爸说声“不好！”我们跟着他抬头一看，天都黄了，像一块黄色的天幕遮住了太阳，阳光无力地穿透天幕，给古老的北京城染上橙黄颜色。那阳光就像半个世纪以后出现在街头的橙黄色灯光，虽然好看，却是夜景，还带着几分梦幻和朦胧。看见这样的天色，妈妈也急了，牵着我和弟弟，二话不说，赶紧回家。原来是刮大风了。我们坐上摇摇晃晃的有轨电车，看见街道两旁的小贩纷纷收摊儿，路人也都行色匆匆，大概和我们一样，是赶回家去躲避风沙。其实，这时候地面上还没起风，连树叶都不晃动。爸爸说，是大风把蒙古高原的黄土刮到北京的天上来了。但他没讲明白，为什么高空的风沙先到？低空的风沙是不是受到大山、树林、城墙的阻拦，才晚到半点钟呢？那先到头顶的黄色天幕，恰似老天爷给北京人捎个信儿：快回家去躲一躲吧！而这半点钟的时间差，又正好让我们来得及从北海公园赶回家。唉，爸爸这位大学教授，很有学问的人，也只有看见天色黄了，才知道是刮大风。他生不逢时，无缘享受现在的天气预报。

回到家，妈妈赶紧把晾在四合院里的衣物收回屋，爸爸立刻关闭门窗，这时电线杆子已经响了起来——每次刮大风，电线都呜呜叫，窗前这根木质电线杆子也传音，跟着叫。这是中午，天色已经昏黑，我和弟弟自然是关在屋里……大风也许一直刮到深夜，在我的睡梦中才停息。第二天早晨，万里晴空，没有一丝烟云，也可以说晴空如洗，空气特清爽。然而地面又是另外一番情景，大人们清扫落在院子里的一层黄土，我和弟弟用纸盒收集窗台上那一层细细的黄土，它比玉米面还细，还匀净，没有一丁点儿杂质，黄得可爱，加点水和成泥，妈妈当过美术教员，就教我们捏制各种泥人玩具。因此，我觉得刮大风也挺好玩儿。

北京的大风天儿集中在4月份，好像隔不了多久就要刮一次，也有连续刮两三天黄毛风的时候。虽然冬天也刮西北风，却不挟带大量黄土，据说是因为西伯利亚和蒙古高原此时全都封冻了，冰天雪地，刮不起尘土来。风沙历来是京城一害。“无风三尺土，遇雨满街泥”便是旧北京生动的写照。那时家家都有鸡毛掸子，每天都须拂去家具上的尘土，还有短把儿的马尾拂尘或布条掸子，挂在房门口，从外面回家，或是来了客人，进屋之前都要用它掸掉身上、鞋上的尘土。现在北京干净多了，拂尘、掸子已很少见，倒是不少人家的房门口摆着几双拖鞋，进屋之前换鞋，免得踩脏屋里的地毯或打过蜡的地板，可见居民的卫生条件已经大大改善。

据说风沙也有源头、风口和风道。我去过的几个地方，譬如张（家口）北的“八百里坝上”，刮风的次数很少，却是“一年一次风，年初到年终”！算不算风源？从延庆县的康庄，经（居庸）关沟到昌平县的南口，我看就是通往北京的风口和风道之一。这些年大力绿化荒山，植树造林，建起“三北”防护林带，倚仗这绿色长城，使袭击北京的风沙有所减弱，但来自蒙古高原的沙尘暴还是无法阻拦，它不但袭击北京、华北，还能刮到韩国、日本，乃至加拿大和美国西海岸，好在国际合作的大面积植树种草防沙治沙行动已经开始。

说也奇怪，近来我又有点喜欢大风天儿了。为什么？北京现在干净多了，指的是地面有专人清扫，天空可并不干净，灰蒙蒙的，大气污染相当严重。那天我乘飞机回北京，远远一看，就像有个馒头形的灰色帐篷笼罩着我可爱的家乡，而我们很快就钻了进去，在这里面呼吸、工作、养儿育女……只有刮大风，最好是没有沙尘的大风，才能扫净空中污秽，还北京以蓝天白云。我当然寄希望于环境治理啦，可是在北京每天增加一千辆汽车的情况下，暂时也无奈，被迫喜欢大风天儿。