写下这个题目，就觉得好笑。我本人是七尺须眉，堂堂男子汉，为什么不讲结交女朋友的秘闻，反而要写男朋友呢？其中必有缘故，容我从头坦白交待。

我因“反右”的问题，被我热爱的部队“复员处理”回到故乡北京，失业一年，穷而为文，卖文糊口。可是又遇难题，当时发表文章，有个“作者情况调查表”，要由所在单位政审同意才行。可我没有单位呀，怎么办？譬如，我的一首500行长诗《冰山卓玛》，投给天津《新港》杂志，他们决定采用，寄来一张调查表……后来由北京文联主席老舍先生给《新港》写了亲笔信，“作者是个可靠的青年，与我相识多年。我正在给他找工作。此信权作个证明吧。”结果还是不行，非要单位证明不可。此事我没敢告诉老舍先生。而是硬着头皮去找“转建委员会”，因为我的档案存放在他们那里。所谓硬着头皮，就是撞大运，如果他们查阅我的档案，此事也就吹了。幸亏遇上一位好心的老张同志，他只看作品，不看档案，很喜欢这首诗，便大笔一挥，“复员军人，政治可靠”，盖上红彤彤的公章，此诗才得以面世（32年之后还被收进《中国新文艺大系》）。我得到100元稿费，给缺奶的大妞儿买来不少奶粉。

此后还得吃饭，所以还得发表文章。既不能求助于老舍先生，也不敢再次撞大运去找老张同志。苦思冥想，计上心头：妻子范季华受我牵连，也复员了，在北京当护士，她15岁参军，共青团员，政治上清白无疵，不怕调查，那就冒名顶替，用她的名字发表文章吧。于是，“范季华”的小说、散文、诗歌，滚滚出笼。说实话，鄙人什么都能忍受，惟独忍受不了大妞儿缺奶的哭声。只要女儿哭个不停，我便文思如泉涌，不会写的玩意儿也会写了，无师自通。什么都写，包括相声、鼓词、谜语、儿歌，两三块钱的稿费也得挣啊。这时“范季华”给天津人民美术出版社改编小人书，每本稿费六七十元，足够我全家一月的嚼裹儿，连续改编6本，真是半年粮啊！责任编辑周金灼同志大概看了“作者调查表”，知道我是个女护士，芳龄24岁，所以常有书信往来，且多溢美之词，什么“文笔清新”呀，“感情细腻”呀，“前途似锦”呀，不一而足。为了吃饭，我也曲意周旋，“抓住”这位多情的男朋友，又以他不到北京来看望作者为极限。

岁月飘忽，斗转星移，转眼20年过去。《广州文艺》编辑部的小说组长周金灼同志来到北京，向作家赵大年约稿。鄙人不忘旧情，请他到家中面谈，又通知妻子提前下班，买酒买肉，款待贵宾。三杯老酒落肚，鄙人起身道歉，认识一下真假范季华吧。待他明白过来，哈哈大笑，“既往不咎。你就给我写稿吧！”

这就是我连续在《广州文艺》发表3个短篇、3个中篇小说的“内因”。然后给他写信，“周兄，我用6篇小说弥补那6本小人书‘冒名顶替’之过错，也算够朋友了吧？”