爸爸跟继母要走了，想把裴艳玲留在家里，再过个一年半载的好上学读书。谁知裴艳玲早就喜欢上爸爸搭班的这个剧团了，她撒了大泼，拧爸爸的脸，捶他的脑袋，非要跟他们一块走。只一个月的工夫，她就被宠成了这个样子，小孩子真是惯嘛有嘛！

继母在旁边直害怕，她知道裴园在家里是个暴君，脾气反复无常，就像戏台种种奇怪的角色一样，说翻脸就翻脸。如果把女儿打一顿，闹得一家人不欢而别，姑姑和婶娘也许还以为是她这个后娘在背后挑唆的，她在丈夫面前又从来不敢多插言……但她万没想到，裴园不仅没发火，反而答应让女儿跟着他们走。以后可有能治他的人了！

剧团的其他演员都坐大马车，裴园和妻子是剧团的主演，他骑辆三枪牌自行车，裴艳玲坐在他的车梁上，继母骑辆凤头车，一家三口并排着走，说说笑笑，十分风光。但是，天并不总是晴的，裴园的脾气没正形，爱喝酒，喝完酒就打老婆，而且打得很凶。奇怪的是他从来不打骂没娘的女儿，只有裴艳玲能治住他。继母有洁癖，丈夫的衬衣从来没有穿过三天，对裴艳玲更是一天收拾几次，什么好给她穿什么，什么好吃让她吃什么。

剧团里成双成对的演员不少，除去裴艳玲还有好几个孩子。裴艳玲真是生活在一个奇特的乐园里。演员们喜欢逗她，给她买了好多毛片、玻璃球等小玩意儿。早晨，演员们练功她也跟着学。戏一开台，她就坐在前边看；大人的戏一散场，她就和那几个孩子跳到台上开演。一天到晚跟“戏”摽命，脑子里尽是这玩意儿！中午躺倒床上，像得了魔怔一样把每一出戏从头到尾数叨一遍，连锣鼓点都能背下来。迁团的时候她一坐上爸爸的车大梁就磨着爸爸给她说戏，爸爸不说就坐到继母的车梁上去。继母心软，尤其乐意艳玲跟她亲热耍娇，总是有求必应，走一路讲一路，一个又一个的戏剧故事，有时还连说带唱，母女一块进戏，同哭同笑……

裴园把这一切只当做是小孩子闹着玩儿。好在继母一天给艳玲洗换两三次，不管她身上祸害得多脏裴园也看不见，他一直没在意。转眼裴艳玲长到了五岁。剧团在洪县演出，头一天的戏码是《金水桥》和《古城会》，裴园压轴，妻子唱打炮戏。演员们正在化妆，保定专区京剧团的台柱子李崇帅到后台看望裴园，裴园远接高迎，对李崇帅十分敬重，一口一个“大哥”地叫着。让化了一半儿妆的妻子来见过礼，又去喊艳玲。艳玲正在后台的墙角上耗大顶，裴园一阵怒气攻心，猛喝一声：“玲子，你做嘛哪？”

艳玲站起身，洋洋自得：“我在练功！”

裴园一阵眼黑，抡起巴掌死命地抽了女儿一个大脖溜儿。艳玲身子一歪趴在地上，耳朵嗡嗡怪叫，被打得晕头转向，好半天才哭出声来。这是父亲第一次打她，而且打得这样狠！

“裴老板，你这是干什么？”演员们都过来，大惑不解，平时裴园视女儿为掌上明珠，为什么突然下此狠手？

“兄弟，你为嘛打孩子？”李崇帅也大不高兴，这种见面礼不能不让朋友多心。

继母停止化妆，把艳玲搂在怀里，替她擦泪，好言哄劝。

谁能理解裴园突然发疯的缘由？女儿一句“练功”极大地刺伤了他的神经，眼看女儿要走他的路子，也爱上唱戏了！他小的时候全凭脑瓜儿一热干了这一行，干上这一行才知其中的苦和难。但是已经没退路了，自己的女儿决不能再学唱戏了！要供她读书，上大学，改换门庭。他的前妻有一句话，像毒刺儿一样扎在他心上：“让闺女跟着你们一对戏子能有什么出息？将来还不也是一个小戏子！”

这份心思怎好当众说出来？他只能说：“这孩子，太没规矩。过来，见过你大爷。”

继母也柔声地嘱咐艳玲：“去，叫李大爷，给李大爷鞠个躬。”

裴艳玲抬头一看，吓得身上打哆嗦，李大爷一只眼会动，一只眼不会动，满脸杀气，叫人怪害怕的。她赶紧叫声大爷，躲到继母身后去了。

李崇帅答应着，从口袋里摸出一张十元的票子塞到艳玲手里：“这是大爷的见面礼，不要给你爸爸妈妈，自己留着买糖吃。”

裴艳玲不敢拒绝，只求李大爷快点松开手。

这时，后台又吵嚷起来。演秦英的演员突然肚子疼，在地上打滚，显然无法上台了。观众已开始进场，换戏来不及了，一时又找不着能够顶替的演员，大家十分着急。裴艳玲来了精神，对团长大声说：“我能演秦英！”

演员们一惊：“你？这可不是过家家儿，你会戏词儿吗？”

裴艳玲立刻把《金水桥》的戏词儿像背书一样数落了一遍。裴园正想发作，把女儿骂开，李崇帅以大演员的权威口吻对团长说：“给她吊吊嗓儿，看能不能跟上弦儿。”

琴师过来一试，还真行。李崇帅怪异地笑了：“这小王八蛋还真不赖，叫她上，救场如救火！”

裴园一下子火气也只好憋回去，咂咂牙花子躲开了。

继母把自己的褂子铰掉一块儿，给艳玲装扮起来。打好脸儿，穿上戏装，艳玲特别得意，特别自在，根本没有怯场一说，踩着锣鼓点儿神气活现地上场了。她人太小，有的观众看不到，从座位上站起来。剧场里议论纷纷，连后台也空了，演员们都挤到前边来看她。她更来神儿了，一副天不怕地不怕的神态，胡琴一响，她嫩声嫩气地开始叫板——

母亲莫要哭号啕，

听孩儿把话说根苗；

我父功劳不算小，

打死卖国贼不犯律条！

剧场闹哄哄的一片叫好声，她一张嘴，一投足，都格外出效果。

继母演银屏公主：“儿呀，跪下。”她脖子一扭：“儿不跪！”

“奴才！”继母用牙笏一砍，又是满堂彩。

这出戏往常由大人演，本来很平常，放在孩子身上观众就特别满足，出乎意料的热，台下热，台上也热。裴艳玲下台不愿洗脸，不愿卸装，到处照镜子。

演员们也都十分惊奇，一样的孩子，在同一个环境长大，其他那几个孩子就不行。而且谁也没有特意教过裴艳玲，一板一眼，一招一式，还真是那么回事！

李崇帅那张怪脸不再笑了，也不再亲热地骂她是“小王八蛋”，他把艳玲叫到一边，又让她做了几个亮相的动作，然后对裴园说：“是块好料子！”

一个人生命的质量在于选择，先发现是干这一行的材料，再培养干这一行，才能找到生命最好的位置。不是这块材料，硬要干这一行，特别是从事艺术性创造，心灵的穴道不通，只会事倍功半，酿就许多可悲的笨伯。

李崇帅的话是有分量的，因为解放前他曾在济南的“小富连城”戏班里教过戏。

散戏之后，裴园阴沉着脸一个人喝闷酒。第一壶酒下肚之后，嫌第二壶酒烫得不热，先是把酒杯摔到妻子脸上，妻子正不声不响替艳玲铺炕，他便骂上了：

“你个不下蛋的鸡，把我唯一的闺女也给带坏了，你成心要毁了我们爷儿俩……”裴园越骂越气，站起身拳脚齐下。妻子不喊不叫不躲闪，脸往被子上一扎任其捶打。艳玲吓得躲到炕角儿去了。夫妻之间，只要骂过一回，往后一生气就骂；只要打过一次，往后一不痛快就想动手。裴园挑不出妻子其他毛病，不会生养是女人最大的缺点。大哥有四个小子，前妻改嫁以后又生了一群，他不能让前妻看笑话，不能容忍别人骂他“绝户”！

他今天的火气却不是对妻子，是对自己，当初不该把女儿接出来！

等爸爸的酒疯撒过去，艳玲扑到继母怀里，大哭起来：“娘，你别哭，你别哭！我以后不学唱戏了，不再叫你挨打了。你没有孩子不要紧，等老了以后我养活你……”

继母第一次听到她这么亲亲近近地喊娘，紧紧地抱住了她：“好玲子，你就是我的亲闺女！”