裴艳玲长大了。在掌声和孤独、荣誉和毁谤、鲜花和陷阱之中，她长大了。身材挺秀，神采略显忧郁，像一个没有进入原子时代的戎装女性。既坚强又软弱，既优雅又卑微，既是女人又是男人，她的个性简直是个不可思议的奇迹，集纤柔和刚毅于一身。

当她恢复姑娘的本来面目的时候，就喜欢孤单单地和自己的良心待在一起，能闪电般地从热闹场中沉静下来，抽身而退。乍一看四周全是人，细一想没人能跟你说话。她端庄自重，婉约顺从，不声不响地随大流。谁能想象，这样一个胆小怕事的姑娘，怎么能在舞台上扮演男子汉大丈夫呢？

然而，她也可以转眼间从沉静中一变而为欢跃。那是听到锣鼓的召唤，她变成另一个人的时候，眼睛射出精悍的光辉，举止充满旺盛的精力，身体仿佛是美和力量的结晶，涨潮般地充满了凛然气概。林冲也好，钟馗也好，孙悟空、沉香也好，她在舞台上常常感到角色的痛苦和她自己的痛苦融为一体。她赖以生存的世界是舞台，她的全部欢乐都藏在艺术里。她每逢扮好了装，忘掉了自己，立刻就感到自由了，心里一片阳光，充满自信和欢乐，生活多么美好！她感受到自由是内在的，自由在自己心里，而不在身体以外……

有谁理解她这种奇特的得天独厚的心地和气质呢？

连她的朋友们都不理解她。

首长要请漂亮而有名气的女演员到家里吃饭、唱戏、跳舞；高级干部的子弟想学戏，愿意跟女明星交朋友，请她们到家里去进行单兵教练；总之，一个出了名的女演员，为她的名气和美貌要忙的事情可多了。

凡有这种好事，人家都争着去，她总是悄悄地躲开了。有人责怪她，不认识自己的价值，不会享受生活的欢乐。有人可怜她，知道她是因为自己政治条件不好，不敢靠前。有人则说她拿臭架子……

她的朋友林玉善则骂她“反动”。玉善比艳玲大几岁，是同团的旦角演员、团支部书记、党组织发展对象。从小学选拔到省戏校，戏校毕业进了省团，嗓子好，扮相好，台上一朵花，台下也是一朵花。风采娟美，凝娇绽翠，且天真未泯，耽于幻想，纯洁可爱得像个小娃娃。老是埋怨艳玲不追求进步，不积极争取获得一条政治生命。连艳玲都看出她周围的苗头不对，她却全无觉察，以至于被团长奸污，保卫科长送她到乡下打胎，再插一腿。最后被撤销预备党员的资格，下放到农村去了。临走前，团长的老婆找到团里来，骂她，撕她的脸，闲话像铲子一样，把林玉善的名誉彻底铲光了……

另一个女演员则说艳玲太傻了。这个演员条件一般，却有一副好相貌。抛弃了她一直爱着的跟她配戏的男演员，嫁给了一个有实权的人物，权力和艺术相结合，不愁不会飞黄腾达。

还有的成了领导人的高级家童，一种不清不白的招之即来、挥之即去的娱乐工具。

团里一个最有才气的唱青衣的女演员，因被排挤而不能登台，拼命抽烟，想毁掉自己的嗓子，很快就得肺癌而死！

……

裴艳玲这个“小封建老艺人”却因祸得福了。在政治上她不会成为任何人的障碍和竞争对手，姥姥不疼，舅舅不爱，被人遗忘了，反倒安全了。在业务上她是女扮男，谁也无法跟她比，团里那些得宠的演员跟她不是一个行当，有时为了抬高自己还得拉上艳玲配戏。因此不把她当做主要排挤和打击的对象。

但是，当“文化大革命”的普遍打击降临到戏剧界的时候，她也在劫难逃了。