土地散发着清新的潮漉漉的气味，这是生命的气味，是大赵庄生命的热在散发。武耕新贪婪地吸吮着这新甜的气息，他那弯曲的背突然挺直了，眼神空洞的双目一下子变成了鸱鸮的眼睛，穿透这重重夜幕，看清了眼前这四千八百亩一马平川的大块条田。他急走几步，扑上去抱住一棵两搂粗的大榆树，他摇晃，他捶打，他甚至想跟它撞头。

老榆树铁骨青板，安稳如铸，像一根擎天巨柱支撑着这黑沉沉的夜空。

老榆树，你可以为我武耕新作证，解放前大赵庄只有三棵树，除你之外还有两棵歪柳树。土地倒是不少，但像一片乱坟场，这儿高那儿低，东一疙瘩西一块，南一条沟北一道岗，流碱冒盐。这就是命运那个老混蛋留给俺们大赵庄的基业，一家一户对付不了碱虎盐狼，只好挖土垫地，地长多高，碱追多高。只能种点高粱玉米，每亩地打个一二百斤！

自从我做主大队上的事，发死誓要治地。没黑没白，领着社员整整干了五年。白天跟社员一块抬大筐，晚上盘算队里的家业、操办几千口人的吃穿。那是什么日子，不光受大累，头上还得顶着几把尖刀，现在你们说我学大寨学错了，那阵你们骂我假学大寨，挂羊头卖狗肉。大寨是修梯田，修台田，说台田能治碱，我是平台田改成条田，每块地四五十亩、横平竖直的长方形。上有浇水渠，下有排碱沟，修了七条比京津公路还宽还直的大道，还有几百条能走大车、拖拉机的小道。四千多亩土地就像一张画一样，规则有致，像八卦图，拖拉机耕种的时候就像在足球场上一样痛快！粮食亩产提高到五六百斤，我武耕新落下了什么？还不是一身病！一个从前能摔倒一头牛的五尺半高的壮汉子，现在油熬尽了，皮榨干了，刚到四十八岁就只剩下一把骨头渣了！我武耕新对得起这块土地，对得起大赵庄的乡亲父老，我没做亏心事。老天爷瞎了眼，有些人瞎了心，老榆树，你还没有死，你可都看见了！

不，不，大赵庄的人这几年都不清闲。俺们这儿生这儿长，地是俺们的根本，累死也值得。可我对不起的是那些知青，他们被一阵风刮下来，跟大赵庄无亲无厚，我对他们也像对普通社员一样往死里使，有的扭坏了腰，有的砸断了腿，脊椎变形的，腰椎间盘突出的，关节劳损的，来的时候好好的，走的时候有一小半人变成了半残废。团支书王丽萍干活爱冒尖儿，摔伤过腰，被土筐砸断过腿，至今走路还有点踮脚！他们又图个什么呢？

武耕新突然浑身一激灵：今儿个这是怎么啦？七股八岔越想越离题儿。莫非我真的老了？真该下台了？撒手闭眼光等着死了？其实人死是一件很简单的事情，就像这秋天的榆树叶一样，西北风一吹，飘飘摇摇地落下来，一切烦恼都没有了。

哈，他可不想死。而且在心里还弄明白了一件事，他用不着再欺骗自己，也犯不着跟自己赌气，他不想下台，还想继续当这个大队书记，他的事还没有干完。

他想把七条赵庄大道都铺上柏油，将来给每条大道都起个好名字，可是没有钱！他想把几十条浇水渠修成水泥的防渗渠，浇地又快，而且省水省电，就是没有钱！他想开上几百亩果树园，种上瓜果梨桃，还是没有钱！他想继续改造还剩下的那五千亩盐碱荒地，但现在人心已散，不能像前些年那样用“阶级斗争为纲”的鞭子去赶着大伙儿走“以粮为纲”的路。如果雇请机械队改造，他仍然没有钱！他想开上两个大养鱼池，办个养鸡场、养猪场，这一切都得用钱。钱！钱！钱！他缺少的正是钱。粮食亩产翻了一番多，社员们花点零钱还得靠抠鸡屁股眼子，大队照旧穷得叮当响。

他回身看看黑乎乎的大赵庄，一种不可名状的羞愧感烧灼着他的灵魂。这叫什么村落？这是人住的地方吗？一个个用胶泥垛成的小土屋，像过去的烂台田一样，没规没矩，没街没道，三五户一堆。每家屋后是只能钻进一个人的茅坑，因为粪就是金，谁也舍不得扔给别人，一家一个茅坑。房前是苇坑，到夏天臭气烘烘，蚊子织成网。在大赵庄用砖头砍死人，到法庭会判无罪，当场释放。因为在大赵庄绝对找不出一块砖头，所以可以证明原告是说瞎话。全村几千口子人，春夏秋冬就跟牲口鸡鸭一同喝这大坑里的水。夏天坑里贮满雨水，水是甜的。到冬春，坑里的水少了，就又苦又咸又涩。怎么能怪赵树魁在大会上念丧歌：

大赵庄，穷光光，

盐碱地，土坯房。

苦水灌大肚，

糠菜半年粮。

这就是大赵庄的村歌，解放前唱。解放后只有在忆苦思甜会上才有人敢提起它。昨天，二百五赵树魁竟敢当着县委副书记的面，在群众大会上有眼有板地唱起来了，居然还有人应和。这回可没有“思甜”，光是“忆苦”。解放快三十年了，我这个共产党的支部书记真应该当场一头撞死，要不就把脑袋扎进自己的裤裆里！我没那个囊气，也不服气，社员骂娘，我还想骂祖奶奶呢！盖新房，没钱；打机井，没钱……又是钱！钱！钱！

说一千道一万，没有财富大赵庄变不了样儿。要想发富光靠修理地球，土里刨食是不行的！这些年来，俺们就像黄昏时候的蝙蝠一样，闭着眼睛瞎撞。生活真是一坑烂泥，实际上大赵庄人过的不是生活，仅仅是活凑合！几十年来老东乡的农民走了一条漫长而坎坷的下坡路，始终没治了一个“穷”字。

大赵庄的人天生就是受穷的脑袋吗？就活该世世代代喝咸水？你说下大天来，我也不信这个理儿！唐僧不念紧箍咒，孙悟空就一个跟头十万八千里；唐僧一念紧箍咒，孙大圣再有能耐也只是一堆废肉。政府松一点，老百姓就富一点。

“唉，想这些有什么用？我不想下台，往后该怎么干？”

好啊，武耕新，你的怨气来得也快，消得也快，没人给你顺气，你自己就顺了。别忘了，当个干部最容易被群众记住的是他的弱点，运动一来大伙儿把他的好处全忘了，只记得他的缺点。领导别人不一定比别人更聪明，也不比别人更快乐，常常是傻小子背鼓上戏台——找挨打！

他就这样一圈又一圈地围着村子转，挨家挨户地思量着他治理下的臣民们。转到谁家房前，就想想这户社员的家世，为人，有什么特殊的本事。老实巴交的人很多，你干好了他跟着沾光，你干坏了他跟着吃苦。这都是基本群众，靠他们冲锋陷阵打天下不行。能人也不少，五行八门，有手艺的，会做买卖的；还有会“鬼八卦”的，论阴阳、看风水、批八字，这些人只要政策一松绑，都能大把捞钱。但致富不可昧心，不义之财不能取……

当深刻的痛苦代替了绝望，就能使人变得更加聪悟。思索——武耕新用自己的全部力量进行思索，现在求助谁也不管用，只有靠自己去思考，去推断，战胜自己的恐惧、懦弱和彷徨。现在对他来说，才智比肉体更加重要。

当他走到从前的地主赵国松房后的时候，心里有点泄气，看来要彻底改变大赵庄的穷相太难了。这个过去在全庄数第二位的地主，拥有二百多顷地，过的又是什么日子呢？每到吃饺子的时候，除去老地主赵国松的父亲吃白面饺子，从地主婆以下全是吃高粱面儿掺上榆树皮面儿的饺子。老实说还不如中农想得开，吃得好呢。一到晚上，老地主亲自发给每个儿媳妇三个大麻籽，叫她们用席篾子穿起来当灯点，多一个不给。其实那三个大麻籽的亮光，只够扫炕铺被用的，干其他活儿都得摸黑。一方面是老地主财迷，但说到底还是地主钱少，他如果有大把大把的钱票子，可以对别人死抠，决不会那样苦熬自己。想到这儿，武耕新心里一动，快走几步来到大赵庄小学的门前。

这里原是大赵庄头号地主赵国璞的旧宅，他的气派跟赵国松就不一样了，家里有几百顷地，在天津、北京、上海还开着几家买卖铺子。农村闹灾，粮食歉收，还有城里的买卖赚钱；买卖赔了钱，还有家里几百顷地接着。互相依靠，互相支持。赵国璞常年住在城里，子女都上大学、出国留洋，一个个都成气候……对，要想富，得是地主兼资本家！得农牧业扎根，经商保家，工业发财……

历史简直是用开玩笑的方式，把一个叱咤风云的新农民介绍到这个世界上来。曲折使他升华了，灾难洗净了他的灵魂，使他对人对事有了一种新的尖锐的判断力，他将脱颖而出，成为老东乡一带几乎无与匹敌的新型农村的领导人。