人人情绪高昂，全身心地投入了一场伟大的荒唐之中。带着神圣的心理，崇高的职责，去冒险，去破坏，去杀人，现实变成梦幻，光明的黑暗，昼出的精灵，恶的盛筵，真是受用无穷！

世界疯狂了，神经错乱便成了健康现象。

女人演男人——这一中国戏曲史上的正常现象，变得不正常，甚至是大逆不道了。裴艳玲没有离开舞台，所扮演的角色变了，再不是叱咤风云的英雄豪杰，而是千夫所指、万人唾骂的牛鬼蛇神！

天下汹汹，众口纷纷能铄骨。

同团的那些尖子演员，有的寻死觅活；有的吃不下饭，睡不着觉；有的故意穿破衣服，成天吃窝头咸菜，急于表示自己的忠诚和认罪态度好……

裴艳玲从十一岁就挨批判的经验，这时候用上了。她一下批判台就把自己收拾得干干净净，吃得饱，睡得着，而且有好的不吃差的。食堂饭菜不好，回宿舍就砸核桃吃，她床下的皮包里老存有核桃。别人拿你不当人，自己再糟蹋自己，还活个什么劲儿呢！反正头上的帽子够多了，再加上一顶“资产阶级生活作风”的帽子也沉不到哪儿去，没有这顶帽子也好不了多少。她是老“资产阶级”了！

夜里被造反派轰起来贴大字报或受审，完事躺倒床上二十分钟就能睡着。铰头发，打脸儿，还不是跟唱戏一样，无非是从小舞台到大舞台。

继母偷偷地来看她，带来一个惊人的消息。有一天夜里，李崇帅敲开裴园的门，借走了二十斤粮票。几天后他在镇上偷着卖羊，想卖点钱买粮食吃，被民兵发现，押着他游街示众。他受辱不过，当天晚上自己上吊死了！

裴艳玲哭不出来，直想撞头。李崇帅给了她多少东西，恩同再造，却什么也不收她的，临死前只要了二十斤粮票，还是借的……可见他已经陷入了绝境，不然像他这样的人不会张口求人的。解放前他还可以举着状纸到南京去告状，现在想喊冤告状也找不到门口……

李崇帅那粗大而顽强的生命力，在社会强暴面前竟是如此脆弱！

关于同行们的不幸消息一个接一个传来，像瘟疫一样传播着，不幸的人们只好借助探听别人的不幸来排遣自己的苦恼和忧虑。

相比之下，裴艳玲的生命还是安全的。由于不能演戏，真正属于她的那个世界正在消逝，她的心坠入一个无边无际的黑暗。在黑暗中，寂寞像风暴一般不断地袭击她，这是那种思潮汹涌的寂寞，缠绵的无尽无休的孤独。她渴望能找一个人说说话，但父母不在身边，世界尽管拥挤，大家都是孤单的，各自单独地寻找活着的意义，单独地走向死亡。她盼望能坐长途火车，最好坐上去就不要下来，火车也永远不停。她听着火车轱辘那单调的响声，让苦涩的回忆把自己吞没，把现实忘掉，让活跃的想象力尽情发泄。她愿意一天到晚都埋在胡思乱想里，有时像个疯子一样自言自语，连手脚跟着一块比画。她还喜欢晚上一个人对着月亮愣神儿，瞎想：

它亮了一夜，消失了，

人活了几十年，死了。

人死了不会再活，

它却一次次地复活、发光。

哎，这个让人嫉妒的鬼怪，

这个偷光的贼，

这只冷冰冰的眼睛。

当人死去时它就活了，

人醒来时，它又死了。

哎，这个夜出的精灵，

这个扮演太阳的演员，

这个窃走人一半年华的美丽的骗子！

这是一个叫滕运的大学生写的唱词儿，多么绕口。她却很容易就配上曲子，随意哼唱，一次一个样儿。因情绪不同，唱出来味道也不一样。

演员们在“削价处理”，女演员们嫁个军人为最好，嫁个工宣队员次之，实在没办法才找同行。朋友们也为裴艳玲介绍了一个，他叫丁宝金，一九六六年毕业于天津音乐学院，在剧团里弹琵琶。裴艳玲的条件很简单，只有两条：

“一、能理解我，理解我的老人。二、能够替我孝敬父母。”

她对丁宝金的“考验”就更省事。她在台子上挨斗的时候，盯着台下的丁宝金，看他的表情有没有嫌弃的意思，批斗会一散，她对丁宝金说：“我要洗脸，你给我买块肥皂来。”

丁宝金如果怕受牵连，躲开她，他们的关系也就吹了。

丁宝金买了肥皂送来了。他们的关系就算定了，裴艳玲为他织了一条毛裤。

他们结婚了。没有鲜花，没有浓香，淡淡的，温暖而宁静。

裴艳玲似乎找到了自己的归宿，至少是有了一个可供自己避风和喘息的港口。然而，那些缠绕着的梦魇却不肯离去，家庭的温暖并不能代替一切。她不满意一天到晚只当个女人，时时有一种按捺不住的激情在身上膨胀、扩展，她觉得自己要发疯，脾气反常……

四个男红卫兵追打一个对立面的女学生，她忘记自己的身份，竟把那四个半大小子全打翻在地。她私自跑到乡下去，跟脖子上挂着破鞋游街的林玉善抱头大哭……

她早嫁给了舞台，真正的丈夫是戏剧。如今她生命的河流被阻塞，渴望流向艺术的海洋，否则就四处漫溢。

造反派们忙着互相攻击、夺权、联合掌印等等，把牛鬼蛇神们扔在了一边。裴艳玲说服了看门的老大爷，每天躲到仓库里去练功。身上积压甚久的力量突然爆发了，一点点重新拾起神功绝技，拳脚翻飞，疾风卷地。她心里有一股气要发泄，她不甘心长时间的失败，强烈的斗志使她全身震颤。出一身透汗真舒服呀！她又找回了那个自己心醉的世界……