“跟俺爸爸”——裴艳玲这一句话决定了自己一生的道路。

继母烧了一大锅热水，趁晌午太阳正足，关死门替艳玲洗头、洗澡。然后给她换上从天津带来的洋装，湛蓝的料子，雪白的大翻领，肩膀挺直，胸前两排金光闪闪的铜纽扣；蓝裤腿上也镶着笔直的白条条，再配上红色的小皮鞋，活像一个威武的小骑士。继母是那么有耐性，说话慢声细语，艳玲闻到了从继母身上、头发里散发出来的清香的气味。继母的眼睛是那么大，转动得又灵活又好看，脸上又白又细，像葱根儿一样嫩，她从未见过这么俊美的人物，就跟画儿上的王母娘娘一样好看。也许因为继母长得太出众，对她照顾得过分热心和周到了，裴艳玲反而感到生疏，不习惯。她的第一个印象是——继母不是妈妈。

爸爸和继母带她去看戏，走在大街上，无论大人小孩，都要扭过头来看她一阵。她这身神气的新衣服在全肃宁县也找不出第二套，谁见了都夸她长得俊，丑小鸭一下子变成了白天鹅。裴艳玲那孩子的自尊心第一次得到了满足，她挺着胸脯，仰着小脑袋，得意洋洋地走在爸爸和继母中间。

庙会上的算命先生自然不会放过这喜形于色的一家人，拦住他们，先声明不要钱，白给这位小妹妹相一面：“相人先相心，相心莫妙于观眸子，目细而长者，秉性必柔……”

据说这位家乡的相面先生，以后知道裴艳玲成了著名的文武老生，找到她要退还当年相面收的钱，还要当着她的面一头撞死。裴艳玲宽慰他说：“您算得很准，我至今还记着您的话，目细而长者，秉性必柔。不要看我成天演男人，就以为我的秉性也刚烈粗粝，任何成功都有假相……”

她又给了那老先生一笔钱。

一九八三年元旦，北京电影制片厂的大院子里显得冷寂、空荡。大家都回家过年了，只剩下一种辞旧迎新的气氛。

摄影棚里却是一片火热，《哪吒》摄制组的全班人马正为抢救一个新生命大伤脑筋。太乙真人命童子采来七片荷叶，说声“魂兮归来”，已把血肉之躯送还给父母的哪吒，便从美丽的荷叶中复生。仍旧头挽发髻胸系红兜肚，从荷花苞中一溜旋子打出来，在一个直径一米多的圆圈里打一百个旋子。镜头摇动，重叠，在飞快的旋子中，荷叶脱落，哪吒由小变大……

扮演小哪吒的是裴艳玲九岁的女儿裴小玲，妈妈要求她打前五十个旋子，然后由裴艳玲接上去。母女同演一个角色，由小到大要连接得严丝合缝。小玲打五十个旋子不成问题，但第五十个跟第一个质量相差很大，到后面就累了，速度减慢，腰腿不合规格。别的人都说差不多了，一个九岁的小孩子能达到这种程度已经很不容易了。裴小玲还在河北戏校上学，过完年要去美国、加拿大等国家演出，趁放假的空儿被拉来给妈妈当替身，还要求她怎么样？

裴艳玲不满意，她知道女儿还可以做得更好。她领着女儿走出摄影棚，到北太平庄逛商店，遛自由市场，给女儿买一堆年货，让女儿忘掉演戏，忘掉哪吒。她想起了家乡的那次庙会，跟女儿讲起了自己的童年，讲起了她的三个母亲。女儿不小了，什么都用不着瞒她，对生活感受太浅的人不会演好戏。

九岁——已经够大了，应该锻炼她养成自己独特的性格。一个没有性格的人，不可能有丰富的感情。没有丰富的感情，技巧练到一定的程度就上不去了。拳无拳，意无意，无拳之中是真意……