夜，静得瘆人。深秋的夜风，像剃头刀儿一样扫荡着这黑沉沉、死寂寂的百里大洼。月亮像半张死人的脸，冷光熹微，根本刺不透沉沉夜幕。更何况还有那飘浮游动的黑云，像老天爷抖开的盖尸布，时时将那半张死人脸遮住，使大地陷入一种伸手不见五指的漆黑深渊。更甭提那些数不清的吃大锅饭的星星，见有一个半死不活的月亮在支撑局面，就都闭上了眼睛，有的干脆躲到云彩后面睡大觉去了。空气阴冷，夜色凄迷，一个白乎乎细长的鬼魂又走出来了……

团泊洼像一口巨大的破锅，被历史废弃不用了，扔到了华北的东部平原上。坐落在锅底的这个稀稀拉拉的大村落，正是大赵庄。这几天庄上闹鬼了，天一黑，已经没有心思穷乐呵的农民们就不再出门，关在低矮的土坯房里，缩在炕头上；甚至早早就钻进被窝，省得点灯熬油。因此，夜不深，人已静。每逢这时候就有个人从庄子里走出来，上身穿一件光板羊皮袄，毛朝里，光皮朝外，白花花、脏兮兮。身影瘦长，弓着腰，两腿像灌了铅，脚步踉跄，晃晃悠悠，离纵飘忽。身后跟着一条牛犊子般的大狗。这不活活是个幽灵吗？他这样整整转了三宿啦！

他就是大赵庄的当家人，大队党支部书记武耕新。

他像在梦中一样走着，透过黑暗，他的眼睛里闪着愤恨的、绝望的光。愤怒和耻辱感啃噬着他的心灵，正在摧毁着他的理智。群众大会开了三天了，给他提了三百条意见，社员们一人一把箭，都拿他的胸口窝当了靶心！

“我这是何苦呢？全庄三千多口子人，为嘛就数我倒霉？”他身陷缧绁，满腔孤愤幽怨，真想大叫三声，撕破这铁板一样的夜幕，出出心里的这口怨气、闷气。

没有平整好的旧坟地里，突然飞起几团鬼火，忠心耿耿的大狗猛地扑了过去。武耕新不为所动，现在没有能叫他害怕或动心的事情了！一九五八年在公社工业科当会计，干得好好的，硬逼他回来当了大队主管会计。如其不然，现在是个正牌吃皇粮的国家干部，就是天塌地陷又怕他娘的何来！主管会计当了不到半年，就为给食堂提了五条意见，硬说他给食堂列了五条罪状，被赶回小队撸锄杆子。以后食堂解散，又说他是正确的了。一九六三年底提到大队当了九个月的支部副书记，挨了六个月的整，就为的跟“四清”工作队长尿不到一个壶里。一撸到底，回小队当了个普通的“向阳花”。要不是公社摁住没盖印，连党籍都被开除了！“大跃进”、“小四清”、“文化大革命”、学大寨先治坡后治窝、学小靳庄唱二黄，一桩桩，一件件，都没能治了大赵庄一个“穷”字，倒把社员折腾得肚里怨气越聚越大！前几年在这儿蹲点的县革委副主任孙成志，回到县上又当了县委副书记。亲自带着他去小靳庄取经的农委主任王辉，又高升一级当了副省长。“***”押在北京的大牢里。该走的走了，该升的升了，该死的死了，该关的关了，社员跟他们有远仇没有近恨，把一盆脏水全扣到他武耕新的头上，把满肚子怨气全撒到他身上。

去年，“***”刚垮台的那会儿，大伙儿笑得发疯，乐得发狂，以为这回天可真的变了，地也真的变了，往后没有愁事了。一年多过去了，天上没有往下掉馅饼，地上也没有往外长金子，大赵庄还是穷得滴溜甩挂，破破烂烂。社员们醒了，又蔫了，脑袋又耷拉下来了，路在哪儿？上个月又来了个蹲点的县委副书记，慢条斯理，文声弱气，连名字都那么不顺耳——熊丙岚，男人起个女人名，岂不是要给大赵庄招来晦气！果然不错，这是个摇鹅毛扇的家伙，大前天点了一把火，大赵庄在这场冲天大火里，变不成凤凰还变不成瞎家雀嘛！

三天来，群众怨恨的火焰达到了白热化程度，那一句句溜尖带刺的怨言，像炽热的烙铁在他脑海里留下印记！他那好使的大脑，像录音机一样记下了社员大会上的每一句话，此刻又一句句地重新播放。几十年的事情，如烟如雾地在眼前飘浮聚合，幻影云涌，联想蜂聚，搅成一堆，绾成一团，无法排遣。三天来他几乎是靠抽烟和喝水活着，白天开会，坐在台上装做没事人一样，晚上说嘛也闭不上眼，与其躺在土炕上烙大饼、瞪着眼珠子数房梁，还不如到大洼里溜达。人家都说白昼和理智是属于男人的，而他这个五尺汉子却只有在无边的黑暗中才能找到一点安静和慰藉。

“祖辈缺了什么大德，到我这一辈儿当了支书？政治就是命运，当支书就是赌命，以前怎么就没想到这一层？本来是个找路的，却被当成带路的，自己瞎摸合眼真的成了全村的引路侯……”武耕新肚里没食，头昏脑涨，东倒西歪，跌跌撞撞。气话可以说，大话也可以喊，真要叫他撂挑子不干，还不甘心。如果这次再被一撸到底，他还不认输，咽不下这口窝囊气！就是强咽下去，肚里也会憋出个大瘤子。可要想继续干下去，又怎么个干法呢？对往后的日子他缺乏高瞻远瞩的想象力，既无信心，又无规划，莫非真的山穷水尽，束手无策了吗？

已经到了下半夜，月亮早已隐去，周围是寂寥无边的黑暗。团泊洼难道死了吗？没有狗叫，没有鸡鸣，长虫、蛤蟆早早地钻进土里，连小虫子的唧唧声也听不到。武耕新感到这样的孤单，这样的悲哀，真想大哭一场，反正也没人看见。

后半夜的风更冷了，他下身只穿着两条和这夜幕一个颜色的青布单裤，实际只等于一条。里边那条膝盖和屁股处磨出了两个大窟窿。外面这一条两个裤腿脚飞花了，两条套在一块才勉强遮住了他的下半身。这样的裤子怎么能抵挡彻骨的寒风，他的双腿有点发抖，脚步更加沉重，身子一溜歪斜。跟他寸步不离的大狗，似乎觉察出了主人的艰难，突然往前一蹿，横在武耕新的脚前。那意思是叫他回去，别再往前走了，他腿一软扑在了狗的身上。狗以为主人出了事，恐惧地大叫起来，向村里呼唤。

武耕新拍拍它的头：“大黄，别叫，别叫。”

狗安静下来。他抱紧狗的身子，自己也觉得暖和了。干涩的眼眶里火辣辣的，似乎有一串眼泪滴落下来。大黄吃惊地仰起脸，一双在黑暗中熠熠闪光的眼睛望着主人。