夜色象是从地底下冒出来的，凉丝丝，静悄悄地向空中弥漫，转眼淹没了西天的晚霞。街灯零零落落地亮起来，炊烟断断续续飘过；而行人的步伐和自行车铃声，却加快了节奏。不过，当他们经过巷口时，时不时会有人向那个小卤菜店瞟上一眼，奇怪地嘟哝一声：“怎么今天又没开门呢？”
这是个开张才两年多的夫妻小店。往日这时候，正是做生意的黄金时刻呀，为何小店却接连两天“关门”了呢？
紧邻那位白发老太太悄悄向人耳语：“斗嘴啦，碗盏摔得应天响，婆娘抱着小孩回娘家啦，秉森躺在床上，两天两夜没吃一粒米啦……”
“喔哟，生意做得热热乎乎的还要吵架？”
“你们哪知道呀，叽叽咕咕的也不是一天的事啦！”
“那到底为啥吵呢？”
老太太撇撇嘴，摇摇头。
老太太夸张了些，不过吵架倒是事实。至于为啥吵架，还得从一桩实实在在的大喜事说起。
店主秉森是个三十五岁的汉子，插队时被招进当地煤矿，回不了城。结婚时，老婆还在城里待业，但她娘家祖传一手烧制卤菜的好手艺。夫妻俩一该计，秉森就辞职回城了。夫妻俩领了张经营证，开起了这个卤菜店。由于这里地处十字巷口，夫妻俩勤恳苦干，经营作风又扎实，再加上妻子有一把好勺子，丈夫有一盘公平秤，卤菜风味独特，色、香、味具佳，小店生意日益兴隆，名气也愈闹愈大。后来竟惊动了市报记者，跑来转一圈，回去登了块豆腐干大的文章，小店顿时身价百倍，誉满全市，来尝鲜的人络绎不绝。
这样红火的好光景，若是别人，嘴都笑歪了。可秉森夫妻俩却怪得很，名气愈大，生意愈好，两口子的神情却愈尴尬。人前虽也有一丝笑容，人后却常常嘀嘀咕咕，不知道犯了什么病！区“个体办”给他们发了张“个体户标兵”奖状，他们锁进箱子里。市工商局在他们门上贴了张“信得过”证书，他们又悄悄地揭下来。至于日常顾客夸奖他们时，小俩口的脸竟会阴下来，连说几个“不敢当”……
昨天下午，秉森正做着开张准备，忽然收到一封信，拆开一看，“哇”地叫起来：“阿莹！”
妻子阿莹吓了一跳，只见秉森一头撞进灶间，得意地扬着一张纸：“要我当……当特邀代表，还是省里的呐！”
阿莹看后，半晌没说上话来。
这是区“个体办”寄来的通知，上写：
“省总工会将召开十次代表大会，你被选为特邀代表。寄上表格一份，请速填好交来……”
“真……想不到啊。”阿莹终于说出话来，夺过表格，反反复复看了几遍，才喜滋滋地说：“还不快去洗手填表！”
可是秉森却已经转过身子，一声不响地坐在门坎上，点了支烟。才吸了一口，那烟就从抖抖索索的手指上掉了下来。
阿莹的脸色唰地白了：她明白丈夫的心思了。
她悄悄地走出去，关上店，收拾起菜盘，然后拖个凳子坐到丈夫跟前，歉疚地注视着他那瘦怜怜的脸，乱蓬蓬的头发，和那双呆怄怄的眼睛……她心里好后悔呀：一个卖卤菜的个体户呀，居然能到省里去当特邀代表，真是梦里也从来没见过的大喜事呀！可是……我们不能去呀！我们心里有愧，对不起国家，配不上代表的资格呀……唉，悔不该鬼迷心窍，打错了算盘，让丈夫良心日益不安，自己也整天担惊受怕……
当初开店时，秉森笑着问她：“有句老话说：‘裁缝不落布，三天一条裤’。这话可有道理？”
阿莹想了想，说：“不全对，也不全错，都怪有些黑心人，把我们这一行的名声全搞坏了。反正我们不‘落布’就是了！”
“嗯。人心都是秤。生意人的秤砣是良心。我们一靠手艺，二靠良心。天长日久，只会发财，不会吃亏！”
“那当然！”阿莹答得脆生生。
可是，任何话都好说，做起来却不容易。小店开张后，生意不错，钱也渐渐赚了些。然而人心是个无底洞呀，尤其钱这个玩意，活象躲在洞里的吸铁石，你愈赚得多，它愈吸得凶。一不小心还会栽进去……
每天晚上关门盘点，这秉森最幸福的时候，却是阿莹最痛苦的时候。一个脸上笑咪咪，一个却眉头皱巴巴。阿莹总觉得钱比预想的少得多。她心里藏着个美好的愿望，要在十年八年内，不，顶好是三年五年内，漂漂亮亮地赚一套现代化家具，堂堂皇皇地翻一座两楼两套的房子。让那些自以为在国营单位就鼻孔朝天的同学和小姐妹们好好看看，看看我阿莹过的是啥样的日子！可是，老这么小本小利地敲打下去，哪一天才能圆得了这个美梦呢？事实还常常不象秉森讲的那样只会发财，不会吃亏，目前的现状却是：老实人吃亏受气不稀奇呐！有一回，阿莹买回捆鸡毛菜，称称是五斤，抖开来一看，泥块、菜根倒有两斤半，还是国营菜场呐！至于街头小贩，叫人上当的花招就更多了，买的是皮蛋，剥开来却变成了土豆。买一条又肥又胖的大鲤鱼，刮鳞时一看，肚皮上有一个注水的针孔……这都是小意思，吃亏也不过几毛钱，可有些事情却真能把人气疯了：有一回进了三十只活鸭，加工时一看，只只嗦子里有一包铁砂！这样的鸭子再准斤足两地卖出去，不是要活活地蚀老本吗？要不是秉森把持着称盘子，阿莹真也想学学有些个卖烧鸭的，给人八两算一斤，切完了浇上一勺卤，叫他回去称不准，心里还当是白得个便宜……
这只是一方面的问题，另一方面就更让人窝火了。比如说：有些个街坊邻居，三朋四友，他到你这儿来买卤菜，是“照顾”你生意来的，你要是给他个一分钱一分货呀，日后他就得给你尝几个白眼！你得给他“鲜”一点，还得搭配上一句“多照顾呵”之类好话，他这才给你个“眯花眼”……至于有些街道干部啦，市管员啦，工商员啦，卫生检查员啦等等，等等；你都得刮目相待，心中有数。否则，你就得坐等着麻烦找上门来吧！别的不说，就说那臂膀上缠着个红布条，在巷口维持交通的退休老头吧。他要是递给你五毛钱，你没给他称上个块儿八毛的货，明天哪，你就别在自家门前拔鸭毛了。这是“妨碍交通”，弄不好罚上个三块五块的，合算吗？
那么，照此下去，这店开得还有啥意思呢？不。天长日久后，阿莹渐渐地悟到些窍门了。她发现：人总得要吃些亏，然而却并不会总是白吃亏。你给人占了便宜，别人也会让你得一点方便，有时甚至会让你赚个大便宜！当然，这就要看什么人了（唉！事情坏也就坏在这里呀！）……
开店要缴税，这是常识。可交多少呢？大有讲究。尤其是开这种店，进货，售货大多不用开发票，你的营业额有多少，别人很难估准，全凭业主自己报，因此交的是“良心税”。当然，税务局也不是白吃饭的，这就要看你有没有“路”了……也许是好人有好报吧，小店开张不久，区里来了个税务员。阿莹一看，哟，那不是自己中学里的同学吗？凭这个……用不着任何讨价还价，税额便马上定了下来。不过，当时阿莹可毫无沾光之意，税金一分也不少交的。只是后来生意做大了才……这事阿莹起先一直没和秉森谈，因为她是管帐的。她知道秉森不会答应，但她不愿意放弃这个“节流”的好机会，少交一点税算什么呢？我们一没在众人头上刮，二没到人家口袋里去掏，只不过揩点国家的油吧；现在揩国家油的人还少吗？再说，我们也是吃亏吃多了，没办法呀；况且，国家那么大，在乎我们这几个税吗？老牛身上拔根毛罢了……
然而，夫妻之间头碰头，脚碰脚，有啥事能瞒得长呢？有一回，那个同学来收完税金，阿莹包了只又肥又大的烧鸭，又给他装了满满一饭盒卤肝，好言好语地送走他后，秉森犯了疑……可是他都想到哪去了呀！没办法，阿莹只好把真相坦白了。于是，夫妻俩第一次关起门来，“大辩论”了一场。吵归吵，阿莹心里还是发了虚，以后就再也没敢干那种事了，可秉森却从此得了个心病……
现在，一个揩国家油的人（这还是好听的说法呢，真格儿的，应该叫偷税漏税呀），居然被国家当作遵纪守法的“标兵”、“典型”，被“特邀”为堂堂的省工人代表了！别说秉森，阿莹想想也实在没那个脸皮去开会呀！到会上，少不了要介绍几句经验呀？可已经是骗了国家，还要到大庭广众中去吹牛，骗更多的人，这……
“秉森，我们把表格退回去，不当这个代表吧……”
“不当就行啦？”秉森狠狠地瞪了阿莹一眼。
“那你还要怎样？”阿莹害怕地盯住秉森。秉森把烟头往门坎上狠狠一按，说：
“你心里明白！事情愈闹愈大，这个假典型我一天也当不下去了！”
“你当我喜欢当？”
“不喜欢当就早点说清楚！”“你……我不是早跟你说过吗？那会牵连别人的！再说，要是没登过报还好些，现在……我们的面子往哪儿放？往后还怎么做生意？”
“不能做就关门！”秉森呯地一脚，把只小凳踢得老远。
“你……”阿莹顿时也火冒三丈，一伸手，把个盐罐子撩到地上，“啪”一下，好响。
“你个胆小鬼！没出息的寿头！”她怒吼着：“你给我滚！没有你，这个店我照样开！”
“这是我的地方，你才该给我滚！”
阿莹猛地一怔，随即“哇”地一声哭出声来。哭了一阵，见秉森依然硬着脖子不回头，一横心，进屋抱起孩子，一阵风似地冲出了门。
等秉森懊悔起来，去追时，她已没影了……
此刻，秉森孤零零地躺在床上，挨着个地啃着那十个指头（这是他从小就有的坏习惯）。两眼却直愣愣地盯着墙角看。那里有一只蜘蛛，正在忙忙碌碌地织网。他看着看着，觉得那蜘蛛是在自己心里织网，织呀织呀，眼看着快把自己的心都网起来了……
刚知道这事，他很吃惊，也曾逼着阿莹去补交税款。但他内心却并没有把这事看得很重。因此，当阿莹把利害关系一讲，他也就软了下来。可是后来，上头把他们树为“标兵”、“典型”，又表扬，又登报；随着荣誉的逐步升级，他的心灵也日益震颤、惶惑、恐惧乃至后悔起来……“我们连起码的规章都没有遵守呵，配当什么典型哟！”可是，时间拖得愈长，各种荣誉来的愈多，他也就愈没有勇气去“坦白”自己的“罪过”了……
他曾和阿莹想过“体面”的赎罪方法，学习从报上看到的办法，把漏缴的几百元税款，化个名寄到一个灾区去，不料却又让人家三查两查地查到了他们头上来。于是退了钱不算，市报又来人采写文章了，若不是他死活不肯让他们登报，张扬，现在真不知又是个怎样的局面了！可是区里却仍然把他们着实地表扬了一番，这回当代表，肯定也和这件事有关。
“唉！我这简直是愚弄国家呀！这可怎么得了呢？我秉森本来也不过做了点生意人该做的本份事呀！国家就这样抬举我。我要是再这么蒙混下去，还算个有良心的人吗？况且，事情拖得愈久，假象也就闹得愈大。到时候，我怎么对得起国家呢？”
想到“良心”和“国家”这两个词，秉森心头霎时泛起了波澜……
他这一生里有两件事，终生难忘。
一是在乡下插队时，工值低，前途渺茫，他曾经和几个“小哥们”一起，过了一阵荒唐的日子。他们隔三过五地背一只面袋，到东坡去“收”山芋，到西坡去“采”玉米，还到人家鸡窝里去“拿”鸡“摸”蛋。回来就狼吞虎咽，“解决战斗不过夜”……一天早上，他们上工经过邻村时，只见一个中年农妇舞着把扫帚，坐在村口地上大哭大喊：“哪个没良心的，国民党，不是人的黄鼠狼啊，把我们孤儿寡母的鸡都偷光啦！……”
他的心猛地一缩：这不就是我们干的吗？可他却没有勇气走上前去……事后好久了，他父亲到乡下看他。几个“小哥们”聚到他宿舍喝酒，不知不觉又扯出了那件事，有人哈哈大笑起来。这时，在灶头为他们烧菜的父亲突然冲了进来，二话没说，当着众人面，抽了儿子一个巴掌！
他捂着发烫的脸，嗫嚅着，“我也是……饿的呀……”
“饿死也活该！你这个没良心的，竟敢欺侮人家孤儿寡母了，你还算是哪家的子孙？”老头一把揪住儿子的耳朵就往外拖：“给我磕头去！”
另一件事出在五年前。他被招进了当地煤矿，不久却得了个“富贵病”肺结核。那时他家还穷得叮他响。检查、住院、吃药、打针……前前后后折腾了一年多，少说也花了上千元，可“公费医疗”四个字，把这些一笔勾销。急性期，矿里还派人护理他，前前后后发了他几百块补助金，后来又让去矿工疗养院住了三个月……出院那天，老爹去接他，外面艳阳高照，强烈的光线照得他心花怒放，老爹轻轻地叹了声：“唉，多亏了国家呵……”正在这时，广播里传来了国歌声，那庄严的旋律呵，一下子燃旺了他的热血，堂堂七尺男子汉，扑簌簌洒下两行泪……
呵，国家！多么抽象又多么具体的概念呵！她那阳光一样的恩泽，他那空气一样的深情，她那慈母一般的厚爱，她那永不图报答的馈赠，虽然你摸不着，掂不出，却时时可以承受得到，感觉得出，品味得着呵！除非心灵麻痹者，谁不曾有过这样的切肤之感？……
“可如今，我却是好了疮疤忘了疼啦，不！比这个还要卑鄙，还要可恶十分呢！
“可是，阿莹她……还有她那个同学……
“去他妈的，老子豁出去了！只要对国家问心无愧，只要能作个清白的人，旁的什么都不管了——哪怕小店真的开不成，哪怕阿莹真的要和我离婚，哪怕她……哪怕我给她磕几个响头！……”
他腾地跳下地来，披上件衣服就冲了出去。激动得衣服扣子也扣不齐了，索性敞开胸怀，一头钻出了幽深的小巷……
个把钟头后，他从区“个体办”一个干部家里跑了出来。
他的脸色在路灯下显得异常灰白，眉头皱得象凝着团乌云；两眼是那样凶狠地盯着地面，仿佛要和什么人大吵一场！他一出门就忙着划火、点烟。可吸了没两口，烟头就灭了。他这才觉得头皮上有点发凉，仰脸一看，原来天上已飘起了雨丝！
有好几分钟，他呆呆地凝视着夜空，一动也没动。
结果太出人意料了！
当他喘息着，一口气把事情合盘托出之后，偷眼一瞧，眼前是一副极其复杂的表情，半晌，那干部终于开了口：
“……你做得对，太对了！……能认错就是好同志嘛！因此，我看你还是把表填了，会可以照开嘛……至于税款，今后可以补交。当然，我们会想个合适的办法的，……不然，不光你，我们也……因为你……可是我们树的典型呵！而且，不光全区、全市，现在全省也知道你……影响太大啦……”
秉森呆住了……
“闹了半天，还有这一层麻烦！可这一切本来都是假的，本来就不该发生的呀！难道还要我做一辈子假吗？难道他不明白这个道理吗？不！他什么都明白，他太明白了！他看得比我深，比我远……可有一点，他大概是不会明白的：他还没闹情，我到底为啥要这样做！我秉森还想做一个清清白白的人，对得起国家的人，可是他，想到的却只是他自己，对！一点不错，就是他自己！顶多还有他们那个‘自己’……”
他冷冷地站起来，把那张表格小心翼翼地放到桌上，用一只水杯压住，然后掉头就走……
雨丝又密了些。他还是茫无目的地在街上转着。他原想完事后就到阿莹家去，可现在，他觉得事情非但没有完，仿佛还多了一点什么，到底是什么呢？他闹不清，他苦苦地琢磨着……
偶一抬头，他看见前面就是自家那条小巷了。巷口的路灯下，有一把红红的尼龙伞，伞下面有一对焦灼的眼睛，正在向过往的路人张望。
“阿莹！”他冲了过去：“你……回来啦？”
阿莹低下头，把伞往他手里一塞，扭头走进了小巷。秉森慌忙追上去，为她遮雨。
两人默默地走着，秉森想说些什么，却又觉得一切都难以启齿。忽然，听见了阿莹颤抖的声音：“我都说过了……”
“说什么？”
“……那件事……他和我一起向他们领导作了检查，领导还……表扬了我——我们……”
“真的？！”
秉森一下子跳到阿莹面前，站定下来，猛地抓住她的一只臂膀，怔怔地盯着她看。
“神经病！”阿莹一挣，又往前走。秉森赶紧追了上去：
“阿莹！我……脾气太坏，我……”
阿莹忽然扭过身去，双手捂着脸，肩膀抽搐起来。
“回家再说吧……”秉森的声音也变了调。他轻轻地搂住阿莹的腰肢，两人在长长的雨巷里慢慢地走去。
雨丝飘飘洒洒，小心地落在伞顶上。悄悄地絮语着。又循着伞沿滑下去，偷偷地窥视着他们的脸。伞顶上，那一长溜黄澄澄的路灯，象一朵朵罩着一圈圈光环的美丽的花，好看极了。
秉森手里的伞几乎全都罩到阿莹身上了。可是他一点儿也不觉得冷。心头象流着一道道细微的电流，暖乎乎，颤丝丝……
1984年5月