从食堂打饭回来，朱人杰心里堵得慌。
何苦这样认真呢？就为别人轻轻巧巧说的一句打趣的话，你气了，他却乐了。你当做一回事，他却早已忘到脑后了。你这是自己折磨自己呵！人一上了年纪，是不是就难以洒脱，容易顶真呢？
上食堂去之前，他的肚子早已咕咕叫了。如今，肚子却饱饱的了。他再无心吃饭。把饭菜撂到茶几上，自己呆坐在沙发上了。
“人，要活得痛快，像你一样死守着一个女人，划不来呵！”这是什么话！像你一样，到一处地方深入生活，甚至出一趟差，同坐一次火车，就粘上一个女人，就来一回露水夫妻，这就叫活得痛快，活得潇洒？就划得来，人生就有价值？
那一回，他和他，一同到一个山区去深入生活。过了一些日子，他回来了，他留下了。他知道，这小子在那里认识了一个女人，一个年轻漂亮，且有学识、有教养的女人。不久，他又到那里去，当地的那位主任，悄悄地告诉他：上一回，你走后，有干部反映，你走后，你们的那位大艺术家的屋里，有女人在那里过夜。有些干部看不惯，想要出出那位艺术家的丑。主任是个开明人，连忙制止道：“艺术家的事，你们管粗一点。”他是可爱的，坦率得可爱。回来后，他想提醒他一下，把主任告诉他的话，透露给他了。他先是一愣，接着连连“呵”着，承认了。并说：“老兄，做人不要苦了自己。宁可痛痛快快活五十岁，不可窝窝囊囊活一百岁。”这时候，他真有几分钦佩他的胆量，他的坦率。真有几分羡慕他。他活得真值，可是自己学他不到，自己没有他这种胆量。那么，自己就活得不值吗？
饭菜撂在茶几上，已经凉了。他无心再吃。思绪，在自己人生的轨迹上窜动着。
他有过后悔，确确实实有过后悔。许多痛痛快快活一活的机会，许多甜甜蜜蜜做男人的机会，都静无声息地失去了。失去了，又后悔。他老是吃后悔药。后悔药，可是人生最苦的药呀！
有一回，他去看那位艺术家朋友。按过门铃，门开了。站立在门边的，不是那位艺术家，也不是艺术家的夫人、孩子，竟是一位俊美的姑娘。
他一时呆了。
“你找谁？”
姑娘脸挂甜甜的微笑，礼貌地问。
“这是何半生的家吗？”
“是呀，是呀！”
姑娘连连答道。
“我还以为弄错了呢！”
“没错，没错。”姑娘笑得更甜了。
说完，她微微偏着头，认真地看着他。她那一双清亮的眼睛，要把他的魂都勾出来了。
“你是……”
姑娘依然那样看着他，问。
“朱人杰。”
“呵！大作家。”姑娘的眼睛盯圆了。“朱老师，我还在读中学的时候，就读你的作品了。我可是你最忠实的崇拜者呵！您快进屋。”
“半生呢？”
“何老师呀？他老父亲病了，一家人都回老家去了。他要我为他看看家，把他家的残汤剩饭打扫干净。这不，我正在进行呢！”
他这时候才注意到，餐桌边摆着饭菜，姑娘正在吃饭呢。
“朱老师，你吃过饭了吗？”
“吃过了，吃过了。”
“那快进屋坐吧。”
朱人杰进屋了。姑娘没有再吃饭了，匆忙收拾碗筷，在朱人杰身边的沙发上坐下了。
姑娘很能说。她确实读过朱人杰不少的作品。她一篇一篇地向他谈自己的体会，说得朱人杰心里一阵阵地热。渐渐地，天色暗淡下来。这时，姑娘并不去开灯，而仍然滔滔不绝地和朱人杰说着话。她向他一个一个地打听时下正走红的女作家的私生活。“朱老师，听说她们的观念好开放的呢，活得好快活好快活。是吗？”
他一时真不知如何回答她。这些没头没尾的女作家的新闻，她是从哪里听来的呢？
“朱老师，你一定和这些女作家很熟吧？”
“嗯，嗯。”
“那，她们真是这样吗？”
“这，这……”
“人家做都敢做，你说都不敢说呀。你也真是……”
姑娘在慢慢地挪动着身子，和自己愈挨愈近了。他身上一股热血躁动。他感到兴奋，又感到不安。天色更暗了。房间里已是模模糊糊一片。
“天不早了，我、我该走了。”
朱人杰站起身来了。
“朱老师，再坐一坐呀！”
站起身来了的朱人杰，在姑娘面前迟疑了一下，还是挪动了脚步，往门外走去了。
姑娘送到门口，立住了。天色更暗了。姑娘那声清亮的眼睛里，传过来一些什么，他没有看到，但他却明显地感觉到了。
他走到街上，满街的灯火，在他的眼前晃晃荡荡。他像刚刚喝了烈酒，一身燥热燥热。姑娘那温柔的“您走好呀，朱老师。”的话语，一直响在他的耳边。他又像遗失了什么最珍贵的东西，心里堵得慌。突然，他停住了脚步。真想马上返回去，去寻找回刚刚失去的东西。
他终于还是往前走了。一身燥热地往前走了。
多好多好天，他心里都不平静，都像遗失了贵重的东西一样不平静。
就在那以后不久，他和半生一起下生活。两人睡在一间房里。有一天半夜里，他躺在被窝里唉声叹气。正好半生醒来了，被他听到了。这个快活鬼，立即欠起身来，问：“人杰，睡得好好的，叹什么气呀？”
他支支吾吾没有回答。
“你不说，我也猜着了。”
“什么呀？”
“一定是遗憾这一辈子没有一个情妇。”
“你这个鬼，亏你想得出。”
“老兄，还来得及。人说五十五，出山虎。何况你才四十多岁呢！”
一夜没有睡好。
回到机关，在一大摞的来信里，有她寄来的一封信。这就是那天在半生家碰上的那位姑娘。你看自己有多粗心，和别人谈了半天的话，竟连别人叫什么名字都没有弄清。直到收到这封信，他才知道她的名字。姑娘对他的崇拜，对他的尊敬，对他的感情，是真诚的，是实在的。
这姑娘，是矿区医院里的一位医生，一个狂热的文学爱好者。他们通起信来。一年以后，姑娘来信说，要到省城来看他。那话语里，浸出一种浓浓的、热辣辣的东西。他又害怕了。破例地没有给姑娘回信。姑娘又来信了，他又没有给姑娘回信。
姑娘再也没有来信了。
他心里又堵得慌。又好像是遗失了贵重的东西一样堵得慌。
转眼五年过去，他又收到了姑娘的来信。在信里，姑娘告诉他，她有了家庭。丈夫是矿山上的一个工程师。并且有了一个三岁的儿子。看到这里，他心里很是欣慰，却又隐隐地感到不安。人的感情啦，硬是一个怪物哇！
姑娘在这封信里，告诉他，她的宝贝儿子，患了青光眼。她最近在刊物上读到他写的一篇报告文学。那正好写的是一位治青光眼的高手。她请他给这位高明的同行去一封信。她要领儿子到那里去治眼睛。他认真极了。连忙铺开纸张，给她回信。接着又给他报告文学里的主角，那位高明的医生写了一封信，一并寄给了她。
这时候，他才感到自己有了一种从未有过的轻松感，觉得透身的舒服。
天色已经很暗了。饭也彻底的凉了。是不是该热一热它，多少吃一点呢？人是铁，饭是钢呵！
这时候，他感到有点饿了。他走进伙房，把饭放进锅里，打开煤气灶，热起饭来。夫人出差去了，孩子们全进了大学。他一人在家，图省事，就“吃”食堂。今天，在食堂排队买饭的时候，何半生打趣了他一句，害得他赌了半天的气。人啊！
“叮叮叮……”
门铃响。
他连忙来开门。
门一打开，他愣住了。站立在自己面前的，竟是她。她依然那样漂亮，依然那样富有女性的魅力。她的左边，站着一个高大的汉子。脸上的皮肤粗糙而黝黑。她的右边，立着一个七八岁的男孩，长得很漂亮。
“是你？”
“朱老师，还认识我呀！”
“认识，认识。这位是……”朱人杰望着她身边的汉子。他心里已经猜着了，嘴里还是这样问。
“呀，看我，见到老师，心里一高兴，竟忘记给老师介绍了。这是我的爱人，这是我的孩子。”她指着身边的一左一右的两个男人说。
“不错，爱人好魁梧，孩子好漂亮！”
朱人杰一边说着，一边把他们一家人请进了屋。他手忙脚乱地把家里最好吃的东西全端了出来，摆到茶几上。一边催促他们吃东西，一边关切地问：“孩子的眼睛怎么样了？”
“谢谢您，好了，全好了。”
“那就好，那就好！”
“你们吃过饭了没有？”
“我们不饿，不饿。”
“你们坐下歇歇，我立即给你们做。”
“老师，不麻烦了。”
他不由分说，立即走进了伙房。伙房里很快轻快地传来了锅瓢碗筷的撞击声。
他见到这一家人，心里很欣慰，感到无悔。真的，无悔！