刘庆邦

有机会到各地煤矿采访，人家得知我是编太阳石副刊的，有时也写点小说，就问我认不认识谭谈，我说，认识呀，十年前就认识。

那年夏天，我和谭谈被借调到煤炭部一个叫《他们特别能战斗》的杂志帮忙，我们吃在一起，住在一室。夜里蚊子咬得睡不成，我们就抱了铺盖，到五楼顶的平台上去睡。平台上有风，天上有星，能睡，反而睡不着了。这时我和谭谈本可以“谈谈”的，可我和他都不说话，各自看天。我来自河南，他来自湖南，那时我们还不太熟，彼此又没有很快熟识的愿望和习惯，按北京土话的说法，就那么慎着。谭谈的字儿写得很潇洒，无拘无束。人也活得随便，日里穿了拖鞋、短裤和旧背心，猫在宿舍里写，写。宿舍和编辑室错对门，上下班很近便，因此也不大分上班下班。我不知他写些什么，不问他。不知哪一刻，他“拖拖”地到编辑室来了，翻翻稿子和报纸。如果有人说了可笑的事，他笑得比谁都开怀，简直像个孩子。看见他那样笑法，谁也得跟着笑。当时我想，对这人不用设防。

有一天，他拿出一本子报刊剪贴给我看，上面都是他“文革”前发的小说和散文，有《收获》上的，有《解放军报》上的，等。他说湖南要给他出集子，他正在整理。我不知出于嫉妒还是不服，一点也没表示惊讶和敬佩，只看了其中一篇小说便还他了。后来我想了想，当时我奔的是记者，当编辑，对文学创作并不看重。人对自己不看重的事物往往表现出轻视，比如我小时候沿了土路去拾粪，对粪特别重视，而对土路上穿花衣服的小妮子并不羡慕。当我被文学的诱惑弄得神魂颠倒时，谭谈已不失时机地一本书一本书往外抛，我连羡慕都来不及了。这是后话。

我俩帮了一段忙后，杂志编辑部大概觉得我俩还合用，就同时下了调令，要调我们进京。不知犯了哪股子牛劲，我俩都不愿意来。调到京都地面做事，在有的人看来是求之不得的，是抬举我们，对我们不愿来直撇嘴。编辑部的领导也很伤脑筋。后来他们认准我是个好说话的主儿，一次次做我思想的活儿，果然把我说动了心。谭谈是很坚定的，说不习惯北方生活，说房子太小，说破天也不愿意北上。后来搬出他妻子，说他妻子不愿意来，而他和妻子又很不错，总不能因调动工作的事丢了老婆吧。这样就把看准他这块料的人彻底堵了。

谭谈不来对了，他在生他养他的那块土地上折腾，越闹越大发。我见他写山，写水，写粗伢子，细妹子，写弯弯山道，写阴阳翠竹，真写出景来了。他的小说真得济于他的“湖”和他的“南”，掐一把他小说的枝叶攥攥，全透着水灵，闻闻，一股秀气。怪不得谭谈不愿离开湘地，我猜他是怕断了风水脉息。

当然，我来了也不后悔，虽然京都高手云集，我使劲蹦跶也不显眼，这正好合了我的脾气，我可以接着蹦躞。跳迪斯科时，趁人多时上场，才可以由着性子干。

有一个煤字连着，我们成了哥们儿，他只要来京，必到我这里坐坐。他不吸烟，不喝酒，一杯清茶就把他打发了。我觉得该卖卖他了，还未动手，倒先收到了不少写他的文字，有的写他不重修饰，在出入某些宾馆和电影厂时屡屡遭盘查。有的写他在接见洋人时穿衣戴帽也不讲究……当然，写他的人都是好心，取歌颂之意，无非说谭谈如何朴素，不失本色等。可是看来看去看出些腻味来，怎么，我们哥们儿虽然土生土长，又在煤窝里滚过，就该他妈的“土味性”一辈子吗，别是拿我们哥们取乐了吧！我不客气，把那些文字毙掉了。

有时想想，这也怨不得别人，是谭谈为人提供了口实。比如他去年秋天出访罗马尼亚，什么不好带，偏偏带了一瓶湖南辣椒酱和一瓶长沙腐乳，带就带吧，还视为宝贝，东掖西藏，结果怎样，他舍不得很快享受完，打算细水长流的宝贝东西，竟被不识货的洋小姐当作吃剩下的罐头残渣给扔掉了。我稍微设想了一下，洋小姐拿出辣椒酱闻了闻，呛得尖叫一声，以为严重变质，连连用手扇鼻子，本着对中国客人宝贵生命负责的态度，就把辣椒酱扔进垃圾桶里了。谭谈在一篇文章里谈到此事时极其沉痛：“那一、两天，我情绪极坏，好像遗失了最贵重、最贵重的东西，心里像塞满了棉团一样，闷得慌。我一天天地瘦了。”

看见了吗？这就是谭谈——谭达成。有时我想劝劝他，老兄，换个活法吧，换换口味儿吧，人家越玩越邪乎，咱也不笨哪。可见了面就说不出口。由他吧，硬让谭谈北迁，下海，吃甜面包，涂黄油，那就不是谭谈了。

这样抡了半天，才想起还没说到谭谈的作品，谭谈已出了十来部书，出一部赠我一部，我差不多都读过了。说实在的，我俩见面极少谈到小说，这在别人看来可能有点怪，其实没什么稀奇，小说给人的苦恼还少吗，两个被小说折磨得疲惫不堪的人，见了面还谈小说，累不累？！

当面不谈小说，不等于对哥们儿的小说就没评价。那年，谭谈的《山道弯弯》拍成了电影，试映后，有关部门召开座谈会，大概事先有所授意，参加座谈的人众口一辞，对《山道弯弯》群起而攻之，派了许多不是，意思要在全国禁映。真是邪了门儿啦，成天嚷嚷煤矿题材的文艺作品少，好不容易出了一部，又要扼杀，是何道理。那天我出席了座谈会，本没想发言，可越听心口越堵得慌，堵得我身上直抖。临散会时，我说，我说几句。我当时情绪异常激动。事后有人告诉我，我的样子很骇人，像是要和谁拼命。我上来说了一二三四，都是《山道弯弯》的好处。人家说不好的地方，我偏偏看着好，整个唱了个大反调。我平常不大适合在公开场合讲话，那天不知哪儿来的灵感和口才，慷慨陈词，滔滔不绝，把始料不及的人闹了个大瞠目。为此事，我背了个小小的黑锅，事后有人追问谁让我代表报社发言的。我干嘛代表报社，我谁也不稀罕代表，我只代表刘庆邦。有善讲的人到矿上讲学，也以轻蔑的口吻，说有个姓刘的小青年儿，竟然为《山道弯弯》评功摆好，云云。这些事我从来未向谭谈提及过。《山道弯弯》是获了全国中篇小说奖的，改编成电影的成功之处也是有目共睹的，它的瑰丽的艺术光辉，决不会因为有人贬损而失色。同样，也不会因为我放一通炮就会使它获得更好的命运。

可是，有朋友把这件事转告了谭谈。在湖南涟邵矿务局举办的太阳石笔会上，我听见谭谈一到招待所就问刘庆邦在哪里。我们在招待所的走廊里紧紧握过手后，他对我笑了笑，我也对他笑了笑。我们仍然没提小说和电影的事。

请恕我不在这里罗列谭谈著作的书名了，他不要任何人为他做广告，他出每一本书都不为印数发愁。

写谭谈，如果不提提他的娇妻谢梦兰，似乎有些不大公道。听人说过，谭谈小说中每个美好的女性，差不多都有他妻子的影子，或者说都映射着他妻子的纯真心灵之光。直到去年夏天，谢梦兰领着一双儿女来京旅游，美好的传说才得到切实的印证。谭兄好福气。

谭谈是个重情义的人。

谭谈是个嫉恶如仇的人。

谭谈是个意志坚强的人。

谭谈是个感情脆弱的人。

谭谈是个勤奋的人。

谭谈是个散漫的人。

谭谈是个……

开头大言说我认识谭谈，忽然想到，现在社会上有人以附庸名人自娱自抬，无论提到哪位，他都会说，认识，那是我哥们儿，我俩铁着哪。读了我这篇东西，是不是也有人认为我也是自娱自抬之流。谭谈现在是湖南作协党组书记，十三大代表，省委委员，还兼某市市委副书记等职，高官得做，骏马得骑，确非我辈可比，和谭谈攀上哥们儿，风光自不待言。

话说回来，说我根本就不认识谭谈也无妨，把他说大了，说小了，说深了，说浅了，都可以一推六二五。

谭谈原谅我。

1988年7月5日