翻译很胖，典型的欧美中、老年妇人体型。她行动笨拙地领着我们，爬上了这列火车。
已是黄昏，车上的灯已经亮了，放出一圈一圈暗淡的光来。我们一行五人，钻进了车厢档头的一个座厢内。这种座厢，类似我国火车上的那种软席卧车厢。一对座位，一间小房。他们国家所有的火车，都没设硬、软卧铺车。这也许是国土太小，不需要在车上过夜吧！
厢内已经坐了一位肥胖的上校军人。他身边，坐着一个虽年届中年、但身材却依然很苗条的女人。这在这个国土上，是很难见着的。她大概是这位上校的夫人。他们对面的座位上，坐了一位个子矮小的青年士兵。我们进去时，上校瞪了那年轻士兵一眼，那士兵低着头，很惧怕地走了。我们代表团的团长、副团长和我，就坐在上校夫妇对面的座位上了。胖太太翻译紧靠着上校夫人坐着，并且很快就很亲热地和上校夫人攀谈起来。都说同性相斥，也有例外的时候。此时此刻，她俩却显得同性相亲了。谢不罗嗦，一路来爱和这位五十来岁的、胖胖的女翻译坐一起。这一次自然又坐在这个肥胖的女人身边了。
一排是四个座位。他们那排坐满了。我们这排还空着一个座位。原来这里坐着一位士兵，士兵被上校一眼就瞪走了。
车上很挤，坐厢外面的走廊上也站了不少人。
我们代表团四人中，要数谢不罗嗦最有特色。他五十岁刚出头，长得清瘦、矮小，且肤色很黑。其貌实不敢恭维。他讲话有一种超乎男性的罗嗦，叨叨絮絮，粘粘糊糊，尤其是在女性面前更为突出。他本名谢四维，但还在很年轻的时候，一个调皮鬼就送给了他一个外号：谢不罗嗦，意在挖苦他说话啰嗦。很快，便成为全厂叫得最响的外号。如果厂里评选最佳外号，它准登榜首。他事业心强，肯钻研，业务上进步很快，进厂几年，就被破格晋升为工程师。这时，又有调皮鬼在他的谢不罗嗦后面添了一个工；当他晋升高级工程师后，又有人叫他谢不罗嗦高工，这越来越有一点画蛇添足的味道，自然叫得开。这次出国，除在正式场合，向外国友人介绍他叫谢四维先生以外，我们“内部”，一律叫他谢不罗嗦。这很像一个外国名字。在外国，我们也过过叫外国名字的瘾。他反正听习惯了，也应得很顺。这些天来，他和这位肥胖的女翻译，相处很好。这位年龄与他相近的外国妇女，对这个又瘦又矮且黑的中国男子，并不嫌弃，爱听他“罗嗦”，愿受他“粘糊”。上车坐在一起，走路并肩而行。他们之间总是有话可说。这女人的华语说得特标准，远比我们四个南方人强。你如果只闻其声，不见其人，你一定觉得她是一个标准的北京人。五十年代末、六十年代初，她在北京大学学习了七年，现今是他们国家里一所名牌大学里的副教授。这次，对方有关部门，把她聘来做我们的翻译。可眼下，这位胖太太翻译兴趣不在我们的谢不罗嗦身上了，用本国语言喋喋不休地和上校夫人谈着话，把紧挨着她坐着的这位中国男子冷落在一边。谢不罗嗦不懂这个国家的语言，听不清她们说什么，只好默默地、尴尬地坐在一边。
团长是我们厂里的老总。魁梧、高大，一表人才，称得上东方美男子。难怪前天在那座山城宾馆就餐时，有一位到过我们国家的服务员要求与我们合影。当谢不罗嗦掏出相机，就要按下快门的时候，这位年轻、漂亮的女服务员，一下扑到团长的身边，双手搂住团长的肩膀，笑吟吟地，很是亲热。就在这一刹间，闪光灯亮过，摄下了这一镜头。团长的脸倏地热了，连连说：“这照片不要给我。让夫人瞧见，我怎么交代？”当谢不罗嗦邀请那位女服务员和他合张影时，不知是对方没有听明白谢不罗嗦的意思呢，还是别的什么原因，姑娘礼貌地欠欠身，告辞走了。此刻，团长侧着脸，目朝车窗外，似乎在观赏暮色里的异域风光，又似乎是在想什么心事。莫不是又在想那一帧使他着难、不能让夫人看见的照片？
副团长戴着金边眼镜，一派学者风度。这时默默地坐在我的身边。他在想什么呢？白天刚刚参观的这座海滨城市，太美了。许多地方，留给你终生难忘的印象。当时，这位学究就连连感叹。我想，此刻，他的心一定还在那里逗留！
天越来越黑了。车厢里的灯似乎也越来越亮。
胖太太翻译和上校夫人谈得很熟了，不时和显得很严肃的上校也说说话。这时，这座厢的门被人推开了。一个二十来岁的姑娘闪身进来。她用眼睛瞟了瞟副团长旁边的那个空座位又抬头看了看我们，意思是询问这里有没有人坐，我可以坐吗？我摇摇头，忍不住说出一句对方听不懂的中国话：“有人坐。刚才这里坐了一个士兵。”对面的谢不罗嗦，这时候那细小的眼睛忽地一亮，连连朝姑娘摆手，示意她可以坐，欢迎她到这里坐。
一门心思放在上校夫人身上的胖翻译，这时候注意到这边的一幕了。她用她们国家的语言与姑娘说了一声什么，那姑娘便从容地坐在那儿了。翻译又用汉语告诉我们：“那士兵不会回来了。刚才他坐在那里，上校不高兴，瞪了他一眼，把他吓走了。”这个国家军队里的等级，竟是这样的森严！
时令已是初冬，天黑以后，身上渐渐感到冷起来。我们几人，连忙添了一件毛衣，并把座厢的门也牢牢地关上了。
胖太太翻译仍然不停地、不无讨好地和这位上校与上校夫人拉着话。有时，也和我们说一、两句汉语：“他是上校，驻在首都呢！我儿子，前几天当兵走了，分到北部边疆去了。那里苦哇！”
几句话，就把我们的心点通了。我们刚到这里时，她一天到晚叨念着她的儿子会征去当兵。领我们在那座西部城市参观时，她突然对商店感兴趣了，一个店子一个店子地串。我问她：“你想买什么？”
“挑一件礼物送儿子。”
那几天，她心里装着儿子。从饭后到公园散步，我们正就一个有趣的话题谈得津津有味时，她突然冒出一句：“还有五天，我儿子就要被征去当兵了。”霎时，大家哑然。就餐时，正吃着饭，她突然撂下叉子，自言自语道：“这个晚餐，不知他爸爸给儿子做点什么吃。”她把我们代表团送给她几件小礼物中的那把折叠的多用小刀，送给她的儿子了。说是她儿子非常非常高兴。我们没有见到他的儿子，我们却不只一次地想起那句我们民族远古时代留下来的话：“可怜天下父母心！”全世界母亲的心，是相通的呵！
姑娘静静地坐在副团长的身边，头低着，眼睛看着地下，似乎显得有点不自然。这时候，我才发现，坐在她对面的谢不罗嗦，正直愣愣地注视着她。他嘴皮子嚅动了好几次，终究还是没有说出声来。也许是怕对方听不懂吧！也许是没有找到合适的话吧？也许是……这时候的谢四维，是名副其实的“不罗嗦”了。
团长没有说话，依然侧着脸，全神贯注地注视着车窗外。其实，车窗外什么也看不见了。
副团长也没有说话，正摘下眼镜，用眼镜盒内的那块软布，在细心地擦拭着镜片。
我感到无聊，不时用眼睛看一看大家。细心地观察着每一位的脸色，胡乱地对每一位此时此刻的心思做一些猜测和判断。
夜色愈来愈浓，车上也越来越冷。
“来一支，中国烟。”
突然，座厢内响起了谢不罗嗦那个颇有咸味的噪声。我偏头一看，只见他正掏出一支烟卷，递给对面的姑娘。
姑娘红着脸，摇着头，没有接。
“你是哪里人？”
“……”
“你在上学，还是已经工作了？”
“……”
谢不罗嗦终于难改积习，悠悠地吸着烟，和对面的姑娘“罗嗦”开了。
副团长瞟了谢不罗嗦一眼，突然想起好笑，连忙把脸偏向我，并用手遮住了嘴巴。
姑娘不知所云地望着他，一直没有答话，也一直无法答话。
不一会，她立起身来，推开座厢的门，出去了。接着，一个和姑娘年龄相近的小伙子闪身进来，坐到了姑娘刚才的座位上。看来，他们是一伙的，也许是一对恋人，也许是一对夫妻，他是让给在外面走廊上站久了的男友——姑且叫男友吧——进来坐一坐。
这时，胖翻译突然偏过头来，脸上洋溢着喜悦，想对坐在她身边的、被她冷落了好一阵的谢不罗嗦说点什么。偏头一看，她身边的座位空了。谢不罗嗦什么时候也站到外面的走廊上去了。翻译这才把脸朝向我们，情不自禁地对我们说：
“儿子，我儿子……”
“你儿子怎么啦？”
“上校夫人答应了，答应了。”
“答应什么了？”
“她答应对上校说，把我儿子调回首都。”
“真的？”
她高兴地连连点着头。这时，她又侧过脸去和上校和上校夫人说了句什么。上校夫人甜甜地笑了笑。上校那张干桔皮般粗糙的、严肃的面孔上，也云开雾散似地掠过了几丝笑意。
我们真为我们的胖太太翻译这车上的意外收获高兴。
一切复归平静。
胖太太翻译，仍然和上校夫人甜甜地、轻轻地说着什么。上校仍然严肃地坐着。团长呢，好像车窗外有他永远也看不够的美景似的。一直侧脸注视着窗外……
这时，副团长，这位省厅的科技处长，突然拉了拉我的衣袖，目光向座厢外瞟了瞟。我一时没有明白他的意思，愣住了。他又用手指了指门外。我才会意地朝门外看去了。
这座厢的门，中部嵌着玻璃。一块墨绿色的绸帘子挂下来，把玻璃遮住。此刻，绸帘拉开了一半，使玻璃露了一大块出来。目光透过这块玻璃，借着门外走廊上的灯光，清楚地看到，我们的谢不罗嗦，和那位美貌的欧洲姑娘，正各自侧着身子站着，在交谈着什么。只见这位清瘦、矮小、年过半百的男子，在这位俊美年轻、朝气勃发的姑娘面前，不时地挥动着手，神采飞扬地比划着什么。此时此地的谢不罗嗦，陡然间显得年轻了不少。姑娘渐渐地专注于他的“手语”了，不时地摇着头。
我不禁无声地笑了。心里发奇地想：这个不懂中文、不会汉语的欧洲姑娘，能听懂他那一口带着咸味的、中国南方方言腔极浓的话吗？如果不懂，他们的这种交谈又有什么意义呢？
昏暗的灯光下，男人的手在舞动着，比划着。
女人的头在摇动着。
不停地比划着……
不时地摇动着……
比划的显得越来越兴奋。
摇头的愈来愈不感到厌烦。
他似乎很满意地笑了。
她也笑了，笑得很淡，却意味深长，似乎明白了对方一些什么。
这“笑”，是人类通用的。他和她，都懂了。
我和副团长，也笑了。
胖太太翻译误会我们的笑了。她用汉语对我们说：
“别笑我。请理解一个母亲的心吧！我想把儿子从北部边疆部队调到首都部队来，得依靠上校。我得和他拉关系。你们不知道，军队里的长官，向士兵要礼物呢！有一个士兵回来探亲，他的连长告诉他：回去你千万不要忘记对你妈说，我是一个吸烟的。要送外国烟呢，送本国烟不高兴呢。我这一次要把儿子调回来，要多多的英国烟、美国酒……唉！”
原来，这送礼、请客、走后门，不光是有“中国特色”，而是一个世界性流行病呵！悲乎！
一股风灌了进来。我们不禁身子一抖。
原来，座厢的门被推开了。谢不罗嗦钻了进来，看来，外面走廊上的风很大。他一定是在外面冻得受不住了，进里面来坐了吧。有语道：瘦人怕冷。刚才，他坐在座厢里，还冷得双手抱胸。这一阵，他在外面站了这么久，一定冻得他够受了。
他没有坐，踮着双脚，往行李架上的兜里摸着什么。一会，掏出来一包烟，开了封，抽出一支递给胖太太翻译，又递了一支给上校和上校夫人，便又走出门去了。出门时，心很细地顺手将开了一半的门帘拉合了，挡住了我们窥视外面的视线。
这一下，看不清外面的什么了。然而，谢不罗嗦这个看来不经意的动作，似乎有着很丰富的内涵，更诱惑着我们想知道外面的一切。
副团长忍不住轻轻立起身来，伸手将拉合了的门帘又拉开一点了。
那位姑娘的男友，一直沉静地坐在座位上没有动。这时候，也忍不住警觉地往外面瞅了瞅。
什么时候，这位曾经摇头表示不吸烟的姑娘，也和谢不罗嗦一起点燃了烟，好奇地往嘴里吸着。脸上，好像不时显露笑容。
谢不罗嗦说着什么，手比划着什么。那姑娘笑着，也不时打打手势。他们的交谈似乎比较默契了，似乎双方都明白对方说的是什么了。在国内，常听人说，最受女人们推崇、钦慕的，是有男子汉气概的男子。谢不罗嗦，却是一个满身女人气的男人，却也……这是为什么呢？
走廊里风很大，烟一吐出来，随即飘走了。我真担心身子单瘦的谢不罗嗦，长久地站在这穿堂风而过的走廊里受凉。然而，他站在那里，好像一点也不觉得冷，比划的手势，越来越有劲，越来越兴奋。也许，对面的姑娘，点燃了他心头的一团火。他呢，不也点燃了姑娘心头的一团火吗？是呵，这是人世间一团永不熄灭的火！
我看看手表，他们在外面站了整整三个小时了。
胖太太翻译这时候掏出了一个小本本，向上校夫人询问着什么，在本子上记着什么。记完后，合上本子，高兴地用汉语对我们说：
“她把她的住址告诉我了。我一回到家，就立即去找她。当然，威士忌、白兰地是要带些去的。”
谢不罗嗦又开门进来了，又从行李兜里掏出了一个什么东西。
“谢不罗嗦，坐呀，外面风大，冷。”
我看他又要转身出门，忙招呼他。
“不冷，不冷。”
他连连说着，又钻出门去了。
这时候，那位小伙子坐不住了，也开门出去了。悄悄地站到了姑娘的身边。
他们仍旧各自地说着，笑着，比划着手势。一个是瘦、矮、黑、老的东方男人，一个是漂亮、苗条、年轻的欧洲姑娘。这其间，有着多么大的差距？反差是何等的强烈！然而，他们这种奇特的交谈，却是这样和谐、默契！他们真的听明白了对方所要说的、所要表达的意思吗？也许完全没有，也许猜到了一些什么。但是，有一点是可以肯定的，心是相通的，“心有灵犀一点通”。世界上所有的男人和女人的心，是相通的。
这个五十出头的男人的手伸过去了。手心里放着一种东西。那是一个景泰蓝戒指。
姑娘明白，这是这位男子要送给她的礼物。
她没有推辞，接过来了，并当即戴在了自己的手指上。她朝他笑着，点着头。她身边站着的那位小伙子，不知所措地发着呆。
我和副团长，一直注视着谢不罗嗦和这位萍水相逢、言语不通的欧洲姑娘的奇特方式的交谈，不时低低地笑笑，细细地议论两声。什么时候，引起了团长的注意，他也把目光朝向这边了。
这时候，我和副团长，忍不住地笑了。团长呢，也憨厚地、友善地笑了。
外面，谢不罗嗦把一张自己的名片递给了姑娘，然后，掏出一个小本子，大概想记下姑娘的姓名、住址。比划了半天，无法下笔。这不比交谈别的，不能言传，也可意会。这只能言传。没法，他只好推门进来了。
胖太太翻译仍亲亲热热地和上校夫人在交谈着。谢不罗嗦走进来，见这情景，迟疑地站着。片刻后，他终于忍不住了，拍了拍胖太太的肩膀，示意请她出去一下。
胖太太只好煞住和上校夫人的谈话，跟着他到走廊上去了。
一会，胖太太推门进来，笑着对我们说：“谢先生和那姑娘交了朋友，要交换姓名、住址，要我做做翻译。”停停，她又说，“那姑娘十九岁，我们参观过的那座海滨城市的工人，这次到首都去旅游。”
晚上十点，火车进站了。
我们挤在下车的人流里，熙熙攘攘地走下车去。胖太太翻译紧紧地拉着上校夫人的手，走在我们前头。她送别上校夫妇后，突然高兴地用汉语说：“我快要见到儿子了，我快要见到儿子了！”
我转身一看，谢不罗嗦不见了。举目环视，他正和那姑娘道别。他紧紧地握着那姑娘的手，嘴皮子不停地翕动着……
回国一年了。我常常想：他们有通信联系吗？用什么语言呢？