其实，老画家王文秋的家里，不一样有一本难念的经？
他也有过婚变。那是特殊年代里的特殊因素的婚变。他不责备前妻，也不指责自己。六年后，他又成家了。后妻比他小十多岁，是个学历不高的护士，很贤惠，一颗心全拴在这个家上，对自己体贴入微，对前妻生的儿子关怀备至。前妻生的儿子也很敬重她，脚前脚后喊“妈”喊得清甜，比亲生的还亲呢！一家人和和美美，日子过得很惬意。老画家在画室，在客厅和同行们、弟子们谈画、谈艺术，眉飞色舞；探讨各种流派的艺术主张、风格、成就，也话语滔滔。送走同行，和妻子坐到一起，再不提什么“画”了。两口子商量着晚餐来几个什么菜，儿女的学业成绩如何了，什么时候是不是去拜访一下孩子的班主任。两口子有商有量，倒也有不少话题。难怪他批评自己的弟子阳丁时，那般理直气壮呢！“什么奇谈怪论！夫妻的文化素质有了差距，缺少共同语言，不能沟通感情。屁话！在家里，和老婆谈那么多艺术做什么！多谈柴米油盐，不就有共同语言了？”老画家不是空头理论家，他自己是这样认真实践过的。这是他的经验之谈呵！
外面沥沥淅淅地下着雨。天色越来越暗了。厨房里不时飘来一阵阵诱人的菜香。妻子伍小芬已为一家人烧出了晚餐。他从自己的画室走出来，只见桌上已摆上了几样可口的菜肴，尤其是那盘用姜丝辣椒炒的干牛肉，往日定会使他口内顿生津液，而今天，这辣椒牛肉干的诱惑力，大大地减弱了。老画家心里有事。
大儿子惠清，今年已经二十八岁了，在一家经济研究所供职。早就该成家了，可是他总是拖拖拉拉的不性急。最近，他左挑右选，总算相中了一个他自己满意的姑娘，准备近期结婚。本来，儿子长大了，要成家立业了，老人心里应该欣慰，应该欢愉。然而，眼下，这位老艺术家在欣慰，欢愉之外，心里却涌起阵阵的酸楚。他掏出一支烟，点上火，埋头抽开了。
女儿和小儿子，都坐到饭桌边来了。妻子伍小芬也把最后一盘青菜端上了桌。这时，惠清还不见回来。
“吃吧。”
他熄灭烟头，说。
“再等等吧。”伍小芬说。
小儿子交交是不听这一套的，从小在家里天马行空惯了。王文秋称他为家里的“小霸王”。这时，他一个人先动手了。
那一年，前妻领着两个儿子搬走了。他还在“专政队”。从“专政队”出来后，他搬到了一间机关堆放杂物的破房里。有一天扫完厕所回来，只见门外晃动着两个小脑袋。定神一看，是被妻子带走的两个儿子。当时，老大惠清才六岁，老二惠民仅仅四岁。他连忙伸出双臂，一把抱住两个孩子，走进自己的这间破屋。可是，破屋里什么也没有，连一粒水果糖也拿不出来给儿子吃。
“爸，你一个人住这破屋呀？为什么不和我们、妈妈住一起呢？”
老二惠民闪动着乌黑的大眼睛，很认真地问王文秋。
王文秋如何回答自己的儿子呢？只埋头吸着烟，把大口大口的烟雾吐出来。
惠清似乎懂事了，大人一样的批评弟弟：“你懂个屁，妈妈和爸爸离婚了呢！”
仅仅六岁的惠清，懂得离婚是什么吗？
那时，前妻领着孩子住在同一座城市，离王文秋的机关还不远。兄弟俩常常悄悄地跑来看看爸爸。有一次，王文秋到附近一个地方办什么事去了，房门没有锁，推开门走进屋，只见水泥地板上，用白粉笔写着一行歪歪扭扭的字：“爸爸，我们来看过你了。”王文秋的眼眶一下就潮湿了。
这样过了两年。
那一天下午，友人传过来消息，前妻在外省找到了对象，准备带着两个儿子前去结婚，举家迁到数千里以外去。王文秋急得在自己的破屋里直兜圈圈。怎么办？一去数千里，自己还能见到儿子吗？他连忙调动自己所有的亲朋好友，左去交涉，右去交涉，最后自己又厚着脸皮上门求情，总算把大儿子惠清留到了自己身边……一晃二十年过去，儿子长大了，成人了，要成家立业了。自己该多高兴高兴了呵！可是，他心里惆惆的，总感到还有点什么事没有办，没有尽到一个父亲的职责。到底是什么事没有办呢？他一时又说不明白。
惠清还没有回来。外面风狂雨急，拍击着窗户玻璃，“啪啦啪啦”地响着。
“不知惠清今天带雨衣去上班没有？”伍小芬突然想起，惠清可能是没带雨衣，回不来。她转过头，柔声地对女儿说：“惠芬，给你哥送件雨衣去，好吗？”
惠芬读高中二年级了，是伍小芬和王文秋结婚后生的。性情极像妈妈，极温和。这时，她赶忙转身去寻哥哥的雨衣。
“妈，哥的雨衣不见了，可能他自己已带走了。”惠芬说。
“不等了，吃饭吧！”
王文秋熄灭烟头说。这是他第三次熄灭烟头了。
门“吱呀”一声开了，惠清淋着一头雨，从外面闯进来了。衣湿了，袖口、衣角处直往下滴水。已是深秋，天气很凉了。这个血气方刚、身材高大的小伙子，冻得浑身打颤，牙齿抖得咔咔直响。
“看你，没带雨衣，淋成这样！”四十刚出头的母亲伍小芬，心痛地嗔怪了两名，然后连忙走进里屋为儿子取出了几件干衣服，道：“还不快进去换掉？当心受凉感冒了。换了衣服马上来吃饭，菜都快凉了。”
“哥，我们比赛，看谁先吃完！”
已是初中生的交交，还像个幼儿园的孩子一样，端着饭碗，冲上前来，向哥哥挑战。
王文秋抬起头来，认真地看了看惠清，似乎要在他身上寻找到一点什么。正好这时，惠清从伍小芬手里接过衣服，温顺地说：“妈，你们先吃吧，不然饭菜凉了。”
儿子很平常的一句话，今天却像一颗钢针扎入王文秋的心肺。他又一次点燃了一支烟。大口大口的烟雾从他嘴里吐了出来。
“看你，吃饭了，还吸什么烟。”伍小芬嗔怪了一句，一碗饭递了过来。
很快，惠清换好衣服出来了。他刚在凳子上落坐，伍小芬给他递过来了一碗热腾腾的白米饭。一家人都端起了碗筷。
“爸，明天，我要出差。”
“去哪？”
“河北。”
“河北？”
王文秋的心，隐隐地震了一下。
“那正好呀！河北离北京不远了，顺便到北京打个转。你快结婚了，好到北京采办点结婚用的东西回来。”伍小芬立即接口说。
惠清的脸幸福地涨红了。
王文秋第四次熄灭烟头，胡乱地往口里扒着饭。也许是心里翻腾着别的什么事吧，饭粒不断地从嘴边撒落下来。
“你心里在想啥呀！”伍小芬往丈夫碗里送来一夹牛肉。
外面雨没住，风没停。屋檐水，在玻璃窗外成串成串地往下滴，打得水泥地板叭啦、叭啦响。王文秋没有回答妻子的话，昔日生活的风雨，又一次袭上了他的心头。
那年，他的“问题”了结了，生活、工作条件得到了改善。伍小芬还没有来到他身边，他还没有这么一个温暖舒适的家。他仍旧一个人带着惠清过。屋子里，住着一大一小两个男子汉，生活清苦呵！
学校放暑假了。为了丰富学生们的假期生活，机关工会组织中小学生到市内的风景区参观。他送惠清到集合地点去，看到许多家里一双一对的儿女，他不禁想起了惠民。这时，一位同事领着挂红领巾的儿子来了，他不禁问：“小家伙几岁了？”
“十一岁。”
“唔。和我那惠民同岁。”
“叫他和我们一起去玩呀！”
“唉——”
他喟然一声长叹，心里说：“我都不晓得他现在到了哪里呀！”
好不容易找到一个机会，到河北去出一趟差。他邀了一位同事做伴，决心去寻寻他的惠民。父子俩分别已经五年了，长高了多少？胖了还是瘦了？那一次，他终于见到惠民了。不久，小芬来到了他的身边。她贤惠的品德，温暖着他和惠清两颗心。再下来，女儿惠芬出生了。交交也来到了人世。小家庭舒舒适适。过去的那一页，渐渐在心头隐去了。从此他再也没有去看过惠民，甚至连信也没有通。偶尔在心头浮上一丝思念，很快便消失了。屈指算算，不觉又是十几年了。他一定出息成一个大小伙子了。是不是也要成家立业了？或者早已结婚，有了孩子了呢？
心中有事，口中无味。王文秋胡乱地扒完一碗饭，撂下了碗筷。“嚓”的一声，又划燃火柴点上了一支烟。嘴里，不停地自语着：“河北，河北……”
“爸，你？……”惠清抬头望着他。
伍小芬也投来了不解的目光。
挂钟响过十点，孩子们都入睡了。王文秋一边脱衣上床，一边轻轻地对伍小芬说：“惠清要结婚了，我想……”
“有话，你只管讲吧。”伍小芬向丈夫投来信赖的目光。
“惠清他妈，也在河北。”
伍小芬的身子不由自主地抖动了一下。
王文秋两束诚恳的目光，停留在伍小芬的身上，等待她的回答。
“我知道，你待惠清胜过他亲妈。我从内心感激你。不过……”
“文秋，我懂。母子骨肉情。如今，孩子大了，要结婚，应该让他去看看他的亲妈。”
王文秋激动地抓着妻子的手。
次日清晨，伍小芬替惠清收拾好出差用的生活用品，把那黑色的提箱交给儿子，说：“你爸还有事和你说。”
她对惠民说完，便转过头来，望着丈夫，示意他快给儿子说。
王文秋没有立即开口，而是先从衣袋里掏出一个拆开的香烟盒子，朝惠清递过来。烟盒纸片上写着：河北保定……
“爸，这是……”惠清弄不清父亲写的这行字是什么意思，他怔怔地望着王文秋。
“顺路去看看你妈妈、你弟弟。这是十七年前的地址。”
惠清轻轻地点了点头。
王文秋强行压下心头那股说不出来的情感，背过身子。
窗外，雨没住，风没停。
二十多天后，惠清回来了。
到家的时候，又是一个雨天。他穿着套靴，踩得两脚是泥。机关前面的这节马路，供水管改道，挖得稀烂，到处是泥。交交放学了，正在外面玩耍，看见哥哥回来了，高兴地叫嚷着跑进屋，向爸妈通报去了：
“爸，妈，哥回来啦！”
伍小芬在开洗衣机洗衣服。刚刚脱净水，她正打开洗衣机盖，从中一件一件地取出洗净的衣服呢。听到交交喊惠清回来了，赶忙停住手，出门去接惠清。
这时，惠清又是背、又是提地走进屋来了。
“回来啦？下这么大的雨，没淋着？”
伍小芬迎上前去，接过惠清手上的一个大网兜。
“嗯……”
惠清吃力地支吾了一下，把大网兜交给了伍小芬。要是往常，外出这么长的时间见了伍小芬，定会自然地、亲昵地叫上一声“妈”。可是这一回，惠清觉得要把这个“妈”字吐出来是那样地碍口，那样地艰难。这到底是为什么呢？才短短半个月，自己身上的哪一根神经发生错乱了？这种情感上的变化，源自何处？起自何因呢？
他真是说不清楚呵！
十七年没有见到自己的亲妈。这一次千里去寻娘，心情是那样急迫。好容易问到那家公司，你说巧不巧，在传达室门口，一个五十来岁的胖大妈从里面出来，他赶忙拿着父亲交给自己的那香烟盒子纸片，上前去问。女人接过纸片，看着看着，目光从纸片上移开来，直望着面前这个高大的汉子。
“你、你、你是惠、惠清？”
“对，对呀！”
“惠清，我的儿呵！”
女人一把将惠清抱住了。
“妈！”
性格坚强的惠清，在妈妈的怀里，也忍不住鼻子一酸，止不住的泪水涌出了眼眶。分别整整十七年了！这十多年来，自己一直叫伍小芬做妈，叫顺了口，叫得亲切而自然了。对自己的这位亲妈，理该生疏了。然而，母子见面后，这份生疏立即飞散了。他这声“妈”叫得是这样激情澎湃，情真意切！这又该做何解释？这是不是一种内在的、难以割舍的血缘关系在起作用？是呵，母和子身上的血，原本是在一根血管里流动的呵！
惠清情感上的这种微妙的变化，伍小芬敏锐地感觉到了。她的心微微地震动了一下。为了掩饰内心这阵隐隐的慌乱，她问：“买回这么多东西呀，都是些什么？”
“不，是妈送的。”
伍小芬的心又是“嘣”的一跳。这一回的内心震荡，比惠清进门时那声以“嗯”代“妈”的声音，似乎更为强烈。她的脸颊微微发烫了。她赶忙背过身子，提着网兜进了屋里。
王文秋也察觉到了一点什么。可是，又不好怎么说。好一阵，他才问：
“他、他们……怎么样？”
“很好，很好。”
“见到你弟弟了吗？”
“见到了。长得比我矮些。也都大学毕业，出来工作两年了。”
“唔，唔。那就好，那就好。”
“我是去的时候到的妈那里。在那里住了三天，然后又跑了七、八处地方，还在北京呆了三天。妈说，她准备要弟弟来看看你。”
王文秋的脸上荡开一片欣慰的笑意，接着又被一种复杂的表情所代替。他深沉地、不无痛苦地吸着烟。
雨大了，屋顶上劈哩啪啦地响着。伍小芬又站到洗衣机前，把刚才没有洗完的衣服，掷入了洗衣机桶内。洗衣机转动起来了。“呜呜呜呜”，响成一片。伍小芬脸上强挂笑意，而眼圈儿却红了。
这时，门外有人说话：“这个门就是，这个门就是。”
门铃被按响了。
伍小芬打开门，一个虽然个头不高，却长得很英俊的小伙子，站立在自己面前。
“弟弟！”
惠清连忙迎了上去。
进屋以后，惠清指着王文秋介绍说：“这是爸。”
“爸。”
小伙子不很自然，却很动情地叫道。
王文秋的眼眶潮潮的了：“嗯，嗯。”突然，他意识到了什么，连忙伸出手来，指着伍小芬，向惠民介绍：“这是你妈。”
“嗯，嗯……”
小伙子涨红了脸，“嗯”了一阵，下面的字却一直没有吐出来。
“快坐吧，快坐吧。”
聪明的伍小芬，连忙把袭上心头的那股说不出滋味的东西压了下去，强装着笑脸，接过惠民手中的提箱，招呼惠民到沙发上坐下。
伍小芬转身进屋去了。一种难言的苦楚，袭上了里屋外屋人的心头。一种看不见的不和谐的气氛，迷漫在这个家庭……
王文秋双眼发痴地看着惠民。那年自己邀一位同行，千里迢迢寻去看他的情景，又疾风暴雨般卷上心头。那年，他才九岁，上小学三年级。一眨眼……唉！王文秋在心头一声长叹，眼眶发潮了。
伍小芬躲在自己的卧室，再也没有出来。她坐在床头，心里奔腾着一种理不清、说不明的复杂的慌乱情绪，充满了无穷无尽、莫名其妙的烦恼。后来，竟然稀里糊涂地、低低地抽泣起来。伍小芬，善良、温顺、贤惠、富于同情心；聪明、能干、善理财。家庭不愁吃，不愁穿，几多的美满，如今，她的心海里，他们一家两代人的心海里，却隐隐约约地、而又是很强烈地滚过来一层苦涩的波浪。生活啊，总爱给人们出一些难以解答的课题，来折磨你，来警示你……
窗外，秋风秋雨不住。粗大的雨点泻落下来，把大地洗刷一新……
一九九一年四月六日
益阳金花坪住宅