读《岁月纪实》，跟着老将军宋清渭上将的脚印，从上世纪20年代，我们一路走来，其间，有波澜壮阔的抗日战争画卷，有气吞山河的解放战争史诗，有声震寰宇的建国礼炮，有新中国成立后人民军队前进发展的隆隆足音。当然，也包括许多年来起伏跌宕的政治风云，作为从那个年代走过来的人，读这些风雨岁月的纪实，更有一种如临其境的真实感受。比之战争环境硝烟炮火的征战日子，近几十年来政治斗争的风风雨雨，更能见证一位有远见卓识的领导者的磊落人格和道德风范。
可以这么说，宋清渭将军的回忆录，与其说是一个人的人生回忆，倒不如更准确地说，它从一个侧面印证了党和人民军队的历史，印证了我们的前辈身上所体现的建军史上一脉相承的优良传统。
时下，老将军的回忆录出版过不少，作为对革命历史财富的挖掘，这些回忆录的出版，无疑通过个体的人生回忆，大大丰富了党和军队历史的宝库。但也毋庸置疑，由于有些作品叙事的琐碎和写法的过于抽象，往往不能吸引读者，因此，读者对回忆录的阅读兴趣在日渐减弱。然而，我不能不说，宋清渭将军的这部《岁月纪实》，捧读在手，让人有一种欲罢不能的深切感受。我几乎是用了夏天休假的连续七天时间，细细品读了这部45万字极具思想政治意义又可读性极强的浩浩长卷。
说它可读性强，是因为作者善于在叙事中说理，在具象中阐述抽象的问题。在每一个看似抽象的题目下，作者都用自己的人生故事去叙述。因此，那些看似抽象的问题，就显得生动活泼，可触可感，让人读之过目不忘。比如，作者写自己革命战争年代的经历，虽然仅用两章十三节，但从抗日战争到解放战争，却写得真实生动。济南战役、淮海决战、战上海、攻福州，这些著名的战役战斗，作者都是用自己亲身经历的平凡故事加以叙述，其间无丝毫的夸张和粉饰，却使革命战争年代的动人画卷跃然纸上。特别是作者对人民军队优良传统的体验，是通过许多具体小事逐渐理解深刻并成为自觉行动的。比如尊干爱兵，听起来好像是习以为常的口号，但作者对它的深刻理解，是通过一件平凡小事开始的。那是解放济南时，一位老资格的副班长战后把房东的一个被单卷走了，身为指导员的宋清渭非常气愤，下令关了这个副班长三天禁闭。三天以后，这个副班长就是坚决不出禁闭室，原因是指导员关禁闭没有按照规定请示营里，是一言堂。这件事让作者悟出了一个道理，那就是让战士遵守纪律，干部首先要带头。不让战士做的事，自己首先别做。尊干爱兵，干部首先要做好样子。类似这样的故事，在回忆录中俯拾皆是，正是这样一些故事，使回忆录显得丰富生动，且具体翔实，所以读起来就像读文学故事一样轻松，就如同听一位耄耋老者与你在促膝交谈，在向你讲述他波澜壮阔的人生故事。
说它可懂性极强，还在于作者在写作中力避概念化的叙述，尽量把自己内心的深刻体验如实地加以表述，特别是关于军队建设的思考，这里既有胜利的经验也有失误的教训，作者都如实地记述下来。应该说，这是一部优秀军事领导人对军队建设一种极其认真的思考。这些年，有战争经历的老同志写的回忆录很多，但其中也确有另外一种情况，那就是有的作者习惯粉饰自己的军旅人生，只写自己过五关斩六将的辉煌一页，回避自己走麦城的挫折和失误，好像从战士起自己就是一个所向披靡的英雄。而在这样一些史料的叙述中，往往缺少提纲挈领的思辨性内容，因此无法给人更深刻的启示。宋清渭将军的这部《岁月纪实》不是这样，他既写自己成功的经验，更注重写自己的一些失误。其重要的特点是重在通过如实地记述历史给人以思考。作者的军旅生涯是从人民军队的基础——士兵做起的，指导员、团政委、师政委、军政委，直至大军区政委这样的高层领导职务，经历了从抗日战争到解放战争等我军历史上许多著名战役战斗。不论是战争年代还是和平建设的新时期，作者都关注着军队建设。他的思考，应该说对人民军队的现在和未来，有着极其重要的意义。因为他毕竟是身在其中的领导者，对军队建设和作战指挥应该怎么做，不应该怎么做，都有着自身的深刻体验。这样的一种思考，属于作者自己对历史经验的总结，有着自己独立的特点。当然，这种思考之所以成为经验，有许多是建立在总结一些失误的基础上的。而记述失误，作为一位老将军写自己的军旅人生，是需要勇气的，需要一种实事求是的唯物主义精神。《岁月纪实》的最大特点，就在于写成绩时，也实事求是地写了自己走麦城的教训。比如，上世纪八九十年代，作为身在特区部队的野战军领导，当时为了解决部队的经费问题，都自觉不自觉地参与了经商活动，当党中央、中央军委关于军队不得从事经商活动的规定下发后，面对军委领导同志的诘问，宋清渭不推诿，不诿过，大胆承认自己的失误，并勇于纠正错误。本来，这段经历是完全可以不写的，但作者认为从军队建设的长远大计着眼，这是历史的教训，为警示后来者，应该如实记录下来，他认为这样做对将来部队建设大有益处。所以，在众多的回忆录图书中，这是我们见到的唯一一部写到部队经商教训的书。还有在第15章《打牢部队建设的基础》中，作者对自己任大军区政委期间发生的几起震惊社会的盗枪案、以权谋私案及士兵违纪案，毫不遮掩，坚持把自己管理部队的这些教训写下来。他认为，和平时期的部队管理，对带兵人来说是个新课题，把这些教训总结记录下来，比写自己那些光彩照人一面的所谓经验更为重要。从个人来讲，这是自己的真实的人生经历，对带兵人来说，这是为新时期的军队建设摸索经验。当然，从这一点上也可以看出，作者作为一名带兵的将军，他那种实事求是的磊落情怀。
《岁月纪实》的可读性强，更多地体现在政治风浪中作者展现的革命风范和高尚人格。在十年动乱和上世纪八九十年代变幻的政治风云中，他始终坚持一个军队政治工作领导者的职业操守和道德精神。他认为，个人认识一时出现差错，可以承认错误，纠正错误，但不能当那种随风使舵的“墙头草”，这是一个共产党人的人品官德的底线。所以，“文革”时期在他任某集团副政委时，有人借助“九一三事件”企图给曾任福州军区司令员的韩先楚定为***死党时，宋清渭在党的会议上公开“放炮”，说不能借助批林搞扩大化，更不能毫无事实根据地整人，给自己的同志罗织莫须有的罪名。后来事实证明，韩先楚是对党无比忠诚的坚定战士，许多莫须有的所谓“材料”，完全是个别人企图借助政治风云达到个人目的的一种手段，而作者关键时刻敢于挺身而出，则更需要一种高尚的人格作支撑。作者从师的领导岗位，到集团军和大军区领导岗位，素以敢于发表不同意见而著称，这个不同意见，不仅需要一个共产党人观察分析问题的敏锐政治眼光，更需要不计个人得失的勇气和决心。
作为一名高层领导干部，管好部队带好兵是最起码的要求。更重要的是要能站在更高的角度，以更宏阔的视野来思考更宏观的问题。在《岁月纪实》中，为党中央和中央军委谏言，为党和军队的长远建设献计献策，是十分吸引人的篇章。特别是作者在从领导岗位上退下来以后，仍然坚持不断地深入社会底层，深入基层部队调查研究，然后将调查结果条分缕析地形成意见，报告给党中央决策层作参考。他的许多意见先后被党中央和中央军委在判定重大决策时采纳，从***到江泽民、***等党的领导同志，都先后单独听作者阐述过对党和军队若干重大问题的建议。以国为家，以军队建设为己任，把个人的人生命运与党和军队的发展紧紧地联系在一起，是作者作为一名老战上、老军人的可贵品格。
说这本书极具可读性，还在于作者在写作上的叙事风格的简明通俗上。一般来说，由领导同志特别身居高层的领导同志写书著文，很容易在语言上说官话摆官腔，因此也很容易疏离读者。宋清渭将军的这部著作显然摆脱了这些弊端。作者更多地使用通俗的生活语言，更多地用事实说话，用自己的切身体验讲故事。举凡军队建设的历史故事，作者即信手拈来，且语言极为朴实。特别是作者在全书中极少用那些夸张的形容词和修饰语，读起来就像是“拉家常”。而所讲述的却又是治军和带兵的大道理。我想，作者用这样一种叙事风格去写书著文，肯定是经过了深思熟虑的。因为通过这样一种相对轻松的阅读，才更有利于读者接受作品中蕴含的大道理，才更有利于把文章中的思想理念传播开来。我想，作者这样一种为读者着想的写法，表现了一位高层领导同志高度的群众观念，这也是在更高层的意义上对人民军队建设的关心和关注。我们在领悟将军高屋建瓴的缜密论述，为他的精辟观点所感染时，也对这位饱经战争风雨，为人民军队建设呕心沥血，倾尽全部力量的老将军表示深深的敬意。
（原载于2010年3月10日《文艺报》）
索玛花，伴随着我的生命，在我的心中永远盛开……