沧浪之水清兮 可以濯吾缨

沧浪之水浊兮 可以濯吾足

《孟子·离娄》

从前这地方肯定是没有沧浪巷的，就是现在，这城里的人也未必都晓得沧浪巷。

而沧浪亭，却是人人皆知的。

所以，大家想，沧浪巷必定是由沧浪亭而来的；沧浪亭，则说是由沧浪之水而来。那么沧浪之水呢，由何而来？

没有人晓得沧浪之水。

这地方水很多。

总是静谧的水漫生出一层雾气，背面的小巷便笼在这雾气之下。

一

起了太阳，雾气就散了。

太阳照在拐角的时候，苏阿爹便唠唠叨叨地搬出一张破藤椅，搀着苏好婆出来晒太阳。

苏好婆是三个月以前中风的，不算严重，头脑还灵清，只是右手右脚不听使唤。

从前都是苏好婆侍候苏阿爹的，现在日脚反过来过了，苏阿爹很不适应，况且时已入秋，他的哮喘病眼看着要犯了。

苏阿爹和苏好婆并不是一对夫妻，也不沾亲带故，两个人一世都未婚嫁，老来便成了一对孤老。不晓得是在哪一个冬天，居委会的干部对苏好婆说，你搬到苏阿爹屋里住吧，也好照应着点，他那样喘，就差一口气呢。不久，苏好婆就搬到苏阿爹屋里去住了，其实她比他还大5岁，但她没有病，能做活，能侍候人。苏阿爹可是享了福，并且过得很舒坦。他是有劳保的，苏好婆却没有。

安顿了苏好婆，苏阿爹就带上半导体去泡茶馆了。

茶馆在沧浪亭里。进沧浪亭是要买门票的。从前3分，后来5分，现在3角，有菊展或别的什么展时，就是5角或8角。沧浪亭很小，进去遛一圈只要几分钟。看来如今这钱真不当钱了。

苏阿爹进沧浪亭是不买门票的，他在那里面的绿化队做活，一直做到退休。

茶馆面临着一弯池水。水从一个遥远的地方来，绕过沧浪亭，缓缓地注入沧浪巷，又缓缓地走出沧浪巷，流到另一个遥远的地方去。

这水有时候很干净，有时候就浑浊了，大家问苏阿爹，他说不出道理，他只能把漂在水面上的东西捞起来，却不晓得水的骨子里是怎么变黑的。

每天，苏阿爹在茶馆里喝茶，自是对着水坐，苏好婆在那个拐角上，也正对着水。

太阳就把苏好婆的血晒活了，苏好婆面孔红扑扑的，她高兴了，就和刘家的媳妇环秀找话说。

“你是福相。”苏好婆重复地说，“你是福相，我一见你面就看出来你是福相……”

环秀盯着睡在童车里的小毛头，甜甜地笑，她晓得自己是福相。

苏好婆告诉环秀，她原本也是这城里一户大户人家的小姐，后来家道中落，13岁便被她那抽大烟的父亲卖给人家做童养媳，圆房之前，她逃走了。

“为什么，那家人家对你不好吗？”环秀问。

苏好婆说不出来，天地良心，那家人家待她可不错。

“你那个男人长得难看吗？”环秀又问。

苏好婆说不出来，那男人也算人模人样的。

那为什么……

苏好婆总是说不出来，她想了又想，想了又想，也没有想清楚，可那一天她毕竟是逃走了。

以后，苏好婆便以帮佣为生，出了东家进西家，一直做到五十多岁，误了自己不说，又渐渐地被人嫌脏嫌不利索了，她就不再住家帮佣，改为替人倒马桶，吆吆喝喝又过了20年。

末了你和苏阿爹做成了一家人家，环秀想。

太阳匆匆地走过去，雾气便又笼过来，苏阿爹一壶茶还没有喝畅呢。

苏好婆的面孔不再红，而有些狰狞了。

“求你桩事。”她的暗淡无光的眼珠散散地看着环秀，“看你闲着也厌气，是不是？”

环秀的手扶住童车，甜甜地笑。

苏好婆从身上不知哪一处抠出一块黑布，用一只左手比划了一会儿。

她要做黑纱，活人悼念死人用的。

环秀觉得心里被什么东西拨弄了一下，她没有接那块黑布。

童车里的小毛头突然大声哭起来。小毛头也喜欢太阳，太阳走过去了，小毛头就哭。

都该回家去了。

二

这巷子里造得起楼房的，也只有刘家。

刘家在巷子里造起新楼房，大家眼热，却也服气。那人家，整个儿的一门做煞胚，劳碌命，老夫妻加儿子，办了个私营的小茶场，三更起做，半夜不歇。想歇，那哗哗流进来的钞票也不让你歇。做得刘家门里个个三根筋扛起一个头，任你加营养，也落个吃煞不壮。

一回，医生说了一句刘陵在生育上可能会有些障碍，便拒绝再说第二句。

于是，很快环秀就进门了，环秀一来就粉碎了医生的危言。

环秀给刘家生了一个八斤三两重的儿子，月子里母子俩都给喂得白白胖胖。

吃满月酒那天，大家看见环秀，自然是格外丰满、富态。

闹了满月，又是双满月剃头；过了双满月，又祝贺半周岁，以后还有一周岁，两周岁，三周岁……刘家总是有钱，便总是能闹起来。

刘家爷儿仨仍旧是做煞，夜里环秀问刘陵：“我怎么办？”

刘陵捏捏环秀的面颊，说：“你，在家歇着，有我们三个做，足够了，我们家不缺你那一份。”

环秀就在屋里歇着。

环秀就是愿意舒舒服服地歇着，什么也不做。10岁的时候，环秀的阿爹过世了，环秀就没有歇过，她做的外发活，堆起来有座小山高，她的手指被针尖戳了无数个洞。

妈妈说，你熬吧，熬出头，嫁个好人家，你就享福了。

在这城里，在这周围，便是在她端盘子的那个咖啡店，比她漂亮的姑娘总是满眼晃着，刘陵偏是看中了她，并不等她明白了什么，一切都已经来了。

你是福相。苏好婆说。

你是福相。大家都说。

你是福相。环秀对自己说。可惜妈妈不在了。现在她有空常去看妈妈，她晓得妈妈在那个遥远的地方微笑。

可是不晓得从哪一天起，环秀笑的时候，老是走神，她的眼前总有一块黑布闪过。她告诉刘陵，刘陵好像也懂一些心理学，刘陵说，你恐怕是太闲了，找点活做吧，给小毛头做双鞋。

环秀听刘陵的话，就给小毛头做鞋。她的手工活太好太好，又快，没多少天，她就给小毛头做了一大堆的鞋。刘陵笑她，说养10个小毛头也穿不了这么多的鞋。

巷子里的人晓得环秀会做鞋，就来讨个鞋样回去给小人做，环秀说，别剪样了，你们忙，小人要穿，拣双合脚的，拿去穿吧。

后来，这周围好多人家的小毛头，都穿上了环秀做的鞋。大人们也都心安理得，环秀反正闲着，做双把小毛头的鞋，本来并不费劲，便也不见得有什么感激之情。倒是没要到环秀做的鞋的人家很有些不平了。

有一天，环秀听见公公对婆婆说：“我们刘家门里向来只出做煞鬼，不出败家子，不能让她破了这规矩。跟她说，让她在门前摆个摊，卖鞋；她要是会做别的，也卖。”

这夜里，刘陵就叫环秀卖鞋。环秀答应了，她从小做惯了各种各样的事，并没有觉得有什么不好。

环秀就在屋门口放了一只竹匾，向街坊邻居和过往行人出卖她的手工，于是，再也没有谁觉得这里面有些什么不平，环秀就维持了大家的心理平衡。

工商大检查那一阵，就把环秀检查出来了，说是无证营业，罚了钱，并且不准她再出卖什么东西。

刘家不在乎那几个罚款，却要争个面子。

工商的人规劝说：“你们知足吧，人不可太贪呢，太贪不好呢……”

刘陵说：“你这叫什么话？要是人人都知足不贪，这商品经济就死了……”

人家也不计较，说：“也好也好，要卖也行，让你老婆单独申报领个执照就行。”

“你说我做不做？”环秀问丈夫，她愿意听他的。

刘陵看看她，第一次没有替她作主：“随便你。”

后来他们都睡了。

天亮的时候，环秀在刘陵耳边说：“我不做。”

刘陵笑了，捏捏环秀白嫩的面颊：“这就对了，我们刘家有三个做煞胚，养得起你。”

其实，何止只是养得起呢，环秀想。

大家走过刘家门前，看见环秀，便有些惋惜地问：“不卖了？”

环秀说：“不卖了！”

环秀重新天天带着小毛头在拐角上晒太阳，水仍然缓缓地流着。小毛头大起来，吃得多了，尿屎也多，环秀下水洗尿布，失了手，尿布从水上漂走了。环秀站着，静静地看着那不沉的尿布，她不晓得那尿布怎么不沉。

婆婆回来时看见了尿布，便去捞起来，说小毛头的尿布不能随便扔，小毛头夜里会不安逸的。

其实，这个小毛头一直是很乖很安逸的。

三

一水之隔，这背面就僻静多了。

很少有外人到这巷子里来，偶尔闯来了，也是找错了路，问一下便退走了。

只有水，每天都来。

到了冬天，苏阿爹不能去茶馆了，他只有在这拐角的太阳底下，无助地看着水载着枯叶和杂物流去，心里就有说不尽的烦躁。

终于有一天，除了水，又来了一个人。这个人很年轻，也很平常，他走进来，一直走到拐角，便在太阳底下站定了。

苏阿爹狠狠地咳了一阵，待气平了，问他：“你找谁？”

这个人并不说话，从口袋里拿出一只黄灿灿的镯子。

大家的眼睛被这黄灿灿的颜色吸引住了。

“铜的。”年轻人说，乡音极重。

苏阿爹狠狠地咳起来，那口气很久很久平不下来。手镯自然让他想起那个女人来，他年轻时相好过的一个女人，手镯是他送给她的。

她接过去，咬了一下，也说了两个字：“铜的。”

“我能有金的么？”年轻时的苏阿爹苦笑。

“我配戴金的么？”她也笑，但不苦，很平静。

“只怪我太穷了。”苏阿爹叹口气说。

“你不穷，你看管着园林里那么多宝物，你是不穷的。”那女人说。

后来他们分手了，没有什么眷恋，也没有相约什么。

苏阿爹看着手镯，说：“你要做什么？”

年轻人于是又急又快地吐出了一大串外乡土语，没有人听得懂。

“喂，”苏阿爹招呼环秀，“你听听，他说什么？”

环秀是能听懂的，她毕竟年轻，接受能力强，反应快。

“他叫张文星。”环秀说。

后来，张文星就在这里住下了。绿化队给了苏阿爹面子，收张文星做了临时工，他自是很卖力，很专心，因为从此就不再见那些枯叶杂物随水漂来了。

慢慢地这地方的人习惯了他的语言，觉得那口音十分好听，十分逗趣，有意无意之中，便在自己的语言中也夹了些他的语言。

小毛头正牙牙学语，第一次开口，竟说出了那种奇怪的语调，使刘陵大为沮丧，刘家门里自然添了些许不快。环秀就下功夫教小毛头说自己的语言。

苏好婆被太阳晒得血脉奔涌，她对环秀说：“你有空就帮我缝吧……”

环秀因为不想替她缝黑纱，总是装作没听见。

苏阿爹不咳的时候总是训斥苏好婆：“你见鬼吧，你见鬼吧，老太婆讨人嫌……”

张文星有了空闲，也在拐角上晒太阳，他摇着小毛头的童车，唱一支歌，小毛头就睡了。

苏好婆坐在那里总是想活动右手和右腿。

“这水，”张文星看着流水问环秀，“就是沧浪之水么？”

环秀摇头，她不晓得。

张文星又问苏阿爹，苏阿爹也摇头。

“为什么人家都说沧浪之水呢？”张文星好像很想弄明白。

“谁说过沧浪之水呢？”环秀柔和地反问。

张文星愣了好一会，终于又问了一句：“那么沧浪之水是什么呢？”

没有人晓得沧浪之水。

张文星本来是可以在这里站稳的，他很讨人欢喜。后来却出了一桩事，园林办公室里的现款失窃，数目虽不大，但公安局是立了案的，就怀疑到张文星了，由于没有证据，案子便悬着。

后来又接二连三地出了几桩事，园林里的高档盆景、根雕家具、参展文物相继被盗。于是就推断出是一个团伙，并且有内线，这内线似乎必是张文星了。

沧浪巷就对张文星门户紧闭，苏阿爹便唠唠叨叨地埋怨苏好婆，好像张文星是她的野种。苏好婆决不申辩，她总是在太阳底下尝试着活动右手和右腿。苏阿爹刻毒地说，老太婆你不要痴心妄想了。苏好婆并没有听见他的话，无声无息地继续着她的努力。

环秀看见张文星愁眉苦脸的样子，就对他笑笑。

张文星便也笑了。

刘陵警告环秀：“你防着点那小子，都说是他。”

环秀甜甜地笑，刘陵的心就暖了，踏实了。

案子越缠越大，大家说张文星是个看不见抓不着的精贼，总是没有证据。破案子的人到沧浪巷来调查，刘陵说他看见夜里张文星和另几个人背着东西从那边走过来。

“是从那边过来的？”人家反复问。

“是的。”

“是走到这边来的？”又问。

“是的。”

“后来又到哪里去了？”再问。

“不晓得了……也说不定，这巷子里有人家窝藏赃物……”

最后按证人手印时，他说，这最后一句话不算，是我猜的。

调查便到另一家去进行。

环秀的脸白了，说：“你瞎说，你什么也没有看见。”

刘陵笑起来，捏捏她的面颊：“没看见其实就是看见了。肯定是他偷的，是祸害就该早一点送走，你敢说不是他偷的么？”

环秀的脸只是白。

但是终究还是没有把张文星抓起来，终究是没有证据，没有确凿的东西。

四

先是听见小毛头不停地哭，大家说这小毛头今天怎么不乖呢。后来被小毛头哭恼了，又说环秀怎么也不哄孩子了，环秀哄孩子是很有办法的。再后来听出来小毛头哭狠了，失了声，便有人推门进去看。

环秀根本不在屋里，门却是开着的。

等刘家那三个做煞胚筋疲力尽回转来，小毛头睡了，环秀却不见。

刘陵愣住了。在那一刻里，刘家老夫妻的嚎叫声响了起来，才晓得屋里的黄货、存折、现款全没了。

“娘×！婊子！”刘陵突然破口大骂，“她偷走了，娘×！”

小巷很震惊。谁也不相信环秀会做这种事，但每个人的内心又都确认了这个事实。

环秀也许是坯子不正，谁晓得她从前在咖啡店里做过什么呢？大家回忆她的甜甜的笑，愈发断定这个女人原来就是很不干净的。

刘家的睡眠向来是很早的，因为要早起做事，所以就得早睡。这一夜，他们仍旧早早地上了床，小毛头也就格外乖。

别人看着刘家高大的没有动静的黑屋，实在不晓得他们睡着了没有。

天亮之前，早起的老人没见着刘家的人，便叹了口气。

突然拐角上有人尖声叫唤起来：“刘陵……”

刘陵正在一个愤怒的梦中挣扎，他被唤醒后，昏头昏脑便直奔拐角去了。

在拐角上，他看见了水，缓缓流过来的水，接着他看见了水上漂浮着的什么，他哆嗦起来，抖得站不住。

水上漂的是环秀。她仰面而卧，面孔上有一丝甜甜的笑，笑得很安详。

水缓缓地从那边滚过来，又缓缓地从这边滚过去，环秀便也缓缓地漂过来，又漂过去。

刘陵看呆了，别人推他，他喃喃地说：“她怎么不沉……”

很快来了警察，来了警犬，来了法医，很快验证出来。环秀是死后被抛入水中的，是他杀。

大家说，原来，果真，那钱、那黄货不是环秀拿的，环秀是不会做这种事的。

刘陵却说：“环秀要是偷了，就不会死了。”

哪有这样说话的，刘陵是乱了脉息了。刘家老夫妻齐齐地瘫倒了，三根筋支持的一个头，再也昂不起来了。

环秀的后事便得由邻里们来相帮了。苏好婆坐在拐角的太阳底下，拿出一块黑布，自言自语地说：“本来该是她帮我做的，现在是我来帮她做。”说着，她便一剪刀、一针、一线地缝起黑纱来。

苏阿爹看着苏好婆，总觉得有什么地方不对头，想了半天，他“咦”了一声：“你，你的手，你的脚……”

苏好婆没有听见他说话，她专心致志地缝着黑纱，捏住针线的右手和捏住黑纱的左手一样灵巧。

环秀的遗像放大出来，挂在墙上，苏好婆看了说：“是个福相。”

苏阿爹“啐”了一口，训斥她：“你个死老太婆，热昏啦，老糊涂啦。”

苏好婆坚持说：“是个福相。”

杀害环秀的凶手很快就抓到了，是个流窜犯，才18岁，文弱弱的样子，一张苍白的面孔。

审讯的时候问他：“你行窃时被害人发现了你？”

“是的。”他供认不讳。

“她呼救了吗？”

“没有。”

“那你为什么要杀害她？”

他想了一想，说：“她太好杀了。”

“什么？”审讯的和记录的都没有听懂。

他又想了想，解释道：“她很好杀，我的意思是说，杀她太容易了，她笑眯眯地坐在那里等死。”

“你老实点！”审讯的人愤怒了，拍了一下桌子。

他低了头，但还是想说清楚：“真的，真的，我想不到杀一个人竟是这么简单，她……”

“你怎么晓得她家里有钱？”审讯的人从另一方面问。

“我怎么晓得她家里有钱？我怎么晓得她家里有钱……”他若有所思。

“不许耍滑头，老实交待，是不是有内线。”

“内线”两个字自然而然地使他们联想到另一个案子，审讯似乎在另辟蹊径。

杀人犯天真地笑起来：“什么呀……”

枪毙杀人犯那天，巷子里的人都去看，回来一致说那大小孩像哪个电影明星。

他们都听见他对执行的人说：“天寒地冻的，难为你们了。”

后来就下雪了，他的血洒在雪地上，颜色很艳。

刘家的人没有去看枪毙，他们怕戳心境，刘家老夫妻在屋里躺了一些天，终于又昂起了三根筋支起的头去做活了。他们是劳碌命，不做活是不来事的。

刘陵暂时还不能去做，他还没有给小毛头找到合适的保姆。那一天下雪的时候，小毛头睡了，他就站在拐角上，看那水缓缓地流过来，又流过去，雪下到水里，就没有了。除了水，什么也没有。

刘陵回到屋里，小毛头已经醒了。他给小毛头穿了衣服，就让小毛头自己在屋里玩。过了一会，小毛头摇摇晃晃地走过来对他说：“爸爸，你看。”

他看见小毛头手里拿着一只黄灿灿的手镯，他的心跳起来，回头就发现大衣橱被小毛头打开了，翻乱了。

他把手镯拿过来，看了又看，他总觉得不是铜的。

他没有对别人说起手镯的事，只是突然想起好些天不见张文星了。大家说，枪毙人那天，见他也在场，后来就没有见着。

刘陵后来终于忍不住带着那只镯子到苏阿爹屋里去了。

苏阿爹坐在床上喘，眼泪鼻涕挂了一脸。苏好婆在侍候他吐痰，捶背，抚胸。苏阿爹一边喘一边说：“罪过罪过。”

刘陵没有说什么，悄悄地退了出来。这时候，他突然想到，要给小毛头物色的不应该是一个保姆，而应该是一个妈妈。

《山东文学》1989年第5期