黑的夜，白的雪，无声无息地笼罩了这条僻静的山路。这样的气候，这样的时间，想遇上个把同路人是难的。解放30年，据说野兽是没有了，可是“人兽”呢？在山里生活过10年的映华，也不免有些胆怯了……
她害怕极了，她已经记不清究竟是什么原因促使她徒步上山的了。她只是一个劲地后悔，当初坐上那独轮小车该多好啊。来这儿插队的知青，第一回照例都是坐车进山的。可她偏偏生了什么怜悯之心，怕推车人吃力。唉，谁知这大雪纷飞……黑压压的山陵像只巨大的魔掌，深幽幽的山谷简直是只无底的大口……
真想放声大哭，可她不敢。她怕哭声惊动了狮子老虎或者妖魔鬼怪，雪迅速地向她扑来……
“哈哈，白雪公主，等你的王子来救你吗？”
映华吓得一哆嗦，一个黑影竖在她眼前，是熊？是狼？呵不，他会说话。她缩成了一团：“你，你是谁？”
“你说呢？”黑影渐渐清晰了，一个二十来岁的小伙子：“小公主，别哭鼻子啦。跟我走，要不，你得让它给吞了。”他朝夜空挥了挥胳膊；她不知道，他说的那个“它”是什么，雪？夜？还是——她不敢问，也不敢跟他走：“你是好人坏人？”
“哈哈哈，真是个小公主。现在好人坏人用什么尺寸量呀……”
她觉得自己真有点呆，默默地跟上了他。
“怎么不说话呀？害怕吗？”
这声音怎么像爸爸！爸爸总是告诉她不要害怕，要勇敢。他写了那么多鼓励孩子们勇敢的书，可是末了，还是成了屈死鬼……
她努力摆脱了对爸爸的思念，想了想，小心翼翼地回答：“妈妈说的，山里人规矩大，男的和女的不能随便说话……”
这是十多年前的事了吧……是的，插队第一天嘛……后来，她成了他的妻子。小甜甜一只小胳膊勾着爸，一只小胳膊勾着妈，亲亲妈，又亲亲爸，多么甜蜜的梦呵……
如今，她又回来了。大学放假，回家，亲亲小甜甜的小脸蛋……
雪，究竟是好东西，还是坏东西？不是有过一个传说，商人、秀才、财主、乞丐各自对着雪景吟了一句诗么。商人说：满天大雪纷飞；秀才说：都是皇家瑞气；财主说：再落三年无妨；乞丐说：放你娘的狗屁！——文艺理论老师还用它来证明文艺的阶级性呢。她不知道眼下和她作对的雪属于哪个阶级，哪个阶层，哪个派别，反正，她已走进了雪的包围之中……
脚下在打滑。她竭力支撑住身体，不让它倒下，整个身子竟然旋转了一百八十度……
她旋转着，旋转着，脚步轻快、身体轻盈地旋转着，和着明快的舞曲。起先还有些胆怯，渐渐地，沉浸到无比的愉悦中……真要感激那几个小丫头，硬把她拖来了。中学时代，她还是校文工团第一流的舞蹈演员呢！她那天生的舞蹈演员的身段，并没有因为生育而改形……
她旋转着，眼睛掠过观众席。挤坐在一起的几位老三届女同学的脸，苦笑、嘲讽、哀伤……心里猛地一阵刺痛。
似乎有人在说什么“思嘉”、“思嘉”。“思嘉”？不是美国小说《飘》的女主人公吗？小说有一段把她守寡后想跳舞的心情刻划得淋漓尽致，入木三分。难道她们把她比作思嘉了吗？太刻毒了，是嫉妒，还是……
她哭了。是的，她才30岁，可她是个寡妇……
就是修脚下这条路，他被石头砸了，一句话也没有留下，走得那么匆忙，她想去和他相会，又不忍心丢下一老一少……
远远的山坳里的村子上，偶尔传来一些奇妙的声响，是不幸的家庭夜半的争吵？还是年轻的妈妈顺利地分娩了……呵，她听出来了，是哭声，她的小甜甜又想爸爸了。婆婆是一个心眼儿要给小甜甜找爸爸。可在山里，寡妇随便和男人说句话，也要遭白眼……
不是有个外国片子叫《疯狂的贵族》吗？上映的时候，她没去看，大概是为了省下几枚硬币。那里面的人疯狂得怎样呢？雪花大约也疯狂了，像一对对、一群群追逐飞旋着的“梁兄祝妹”。这对情人是怎么死的？不是给逼死的吗！那股势力真大。映华为“梁祝”洒过多少泪，心也疼过多少回……
她的心早割成了几瓣了，有的被带进了另一个世界，有的分给了小甜甜，可是她还年轻，她要让她的心呼吸得舒畅些，山里的空气并不怎样。
她果然舒畅了。大学，这不是年轻人最理想的去处么？自由地呼吸，快乐地生活。夏夜的草坪，为什么这样迷人哟。她和年轻姑娘们一起唱《丽达之歌》，她和男生们一起讨论文艺问题，尽管常常争得面红耳赤……
有人说她争论起来声音很好听，像唱歌。
那是一支什么歌？山柱在山溪对面饮牛，她在小河这边洗头。歌声是从那边飞来的，从她心目中的王子嘴里飞来的：“对河岸边的百灵鸟，你为什么不放开歌喉，吐露胸怀……”她的脸为什么要红呢——哎呀，这是什么？山楂果，酸溜溜，甜滋滋，伴随着歌声一起飞来的！她真愿意那边的人也过来。蹚着清清的溪水，凉嗖嗖，滑腻腻，小鱼在水中啄着脚脖子，怪痒痒的。她也唱了，让醉人的晚风把歌声带过去：“月亮出来亮旺旺，想起我的阿哥在深山……”山里人终于听懂了他们唱的，撇嘴、闭眼、哼鼻子，山柱的妈不也一样生气吗……
她又迷惑了，她的心比这漫天的风雪还迷蒙，唱歌也能引起旁人的不快，或者触犯哪条清规戒律。山里人倒还是挺耿直的，渐渐地还是喜欢了她。可是，大学——中国最高学府的文明的人们，为什么用那样的眼光向她行注目礼？那眼光毕竟比山里人的要深奥得多，就像喝山里的茶，初喝一口是品不出味儿来的。
副班长来了。她是幸福的，有爱人厮守在身边。她还没有孩子，以后有了孩子会更幸福的。
“我们同年，可你真年轻！”真的吗？映华听不出有什么虚伪的意思，可说这个干啥呢。
“你的心更年轻——”是这样吗？映华觉得并不错，年轻难道不好吗？
“我们都觉得你不像30岁，更不像——”下面的话，她咽下去了。映华要是脑子迟钝一些就好了，可是——
生活对她的惩罚还轻吗？社会却还要加一码。人们要求一个寡妇承担的责任，她都责无旁贷地承担了。赡养老人，抚育孩子，不同别人谈情说爱，不和任何异性发生超过同志之上的友谊……还要她怎么样呢，苛求啊……
太沉重了，背上的包袱。百步无轻担。她已经没有力量再一次把向下滑的背包甩到肩上，只有听凭它坠在胳膊上了。困顿，有人帮助她一下，该多好啊——
“这算什么帮助呀！”她看见的分明是一副黑眼镜架后面闪烁着的两道诚恳的光。是的，平明是班上的学习委员，不料他的心肠比他的成绩更好。
为了小甜甜的病，她分了心，成绩下降了。可是婆婆来信说，30元钱收到了，小甜甜的病也好了。她怎么知道钱是他寄的呢？自己也闹不清，反正她心里明白。她不安了许久，默默地省下助学金，把钱还到他手里：“凑齐了，谢谢你的帮助！”
“这算什么帮助呀！”他满脸通红……
终于看得见隐隐约约的亮光了。是牛郎织女的眼睛吧。她看得出，他们互诉着“盈盈一水间，脉脉不得语”，人相近而心不得相通的寂寞、凄苦。天帝竟是那么残酷，一年只许他们相会一次，七月初七——哦，错了，冬天，牛郎织女是不能相会的。
那是山柱的眼睛。三年来，她一直想着这双眼睛。她要哭着告诉他许多许多。他会责备她吗？他只会哈哈大笑地说：“别哭鼻子啦，认准了路，你就走！”……可是，他不知道这一切，他不会来安慰他的苦恼的妻……
但是，那分明是眼睛呀，那是谁的眼睛呢？不是蓝色的，不是棕色的，典型的纯东方种的眼睛，黑里稍稍有点发黄。
是她找她的，还是她找她的，记不清了，反正她终于想起了那双眼睛——她们的政治辅导员张俊玉老师。
她忍受不了周围那些刺人的目光，在这双眼睛下，她的心能得到安抚吗？会的，会的，多像妈妈的眼睛啊。小时候，她受了委屈，妈妈不就是那样看她的吗？
光亮隐没了。天上没有云，只有雪，雪是遮不住光亮的。但是光亮呢，慈母眼睛般的光亮呢，不愿见她，不愿安抚她，躲起来了。
躲吧，躲吧，山柱又躲到山沟里去了。她要拢她的羊，她找不到他，生气了。总是山柱笑嘻嘻地从她眼皮下露出脸来，帮着她一起拢羊。可是光亮呢，还会出来吗？
真叫人哭笑不得，又摔了一跤。走山路哪能不摔跤呢？在学校坐电梯还摔过呢。开电梯的姑娘，准是在为那新烫的发型生气，也不招呼，猛地一下揿了电钮，电梯神经质地一降，她猝不及防，撞了挤在边上的一位男同学。等她重新站稳，瞥了那人一眼，他满脸通红，紧张、慌乱、可笑，直往边上挤，这又为什么呢，他最多不过二十几岁。唉，她不知道，当年那位“非礼勿亲”的孔老先生对数千年后发生的这一小小的风波，会有怎样的看法。
人们的思想难道是和科学的进步成反比的？中国有了自己的人造卫星、世界冠军、洲际导弹，不久还会有宇宙飞船。她想问问谁，有没有人发明一种绝缘体连身衣裤，连头带脚都套上，只露两只眼睛——不，眼睛也不露，眼睛不是最能传电的吗！每个成年人——不，全体中国人，孩子也得穿上，赤子之心被污染是最可悲的了。
正常的男女交往，健康的男女友谊，和喇叭裤一起被指责，泼浴水连孩子一同泼掉——欧洲哪个民族的谚语。中国人并不比人家笨，外来的、十年百年的毒素视为洪水猛兽，自己几千年的恶习呢，和平共处吗！……反正根子是挖不净的了，根深蒂固……
光亮隐没了，又显露了。怎么不是慈母般的了呢，也许根本就没有过慈母的眼睛。
张老师的眼睛是深沉的，深沉得不可捉摸。
“你知道吗，平明原来打算考研究生的——”
原来！有原来，就有现在，现在怎么呢，不打算考了吗？为什么呢？张老师的眼睛在审视她，窥探她内心的秘密。她是问心无愧的吗？她不应该这样惊慌。
张老师的眼睛表示出她明白了。“他是干部，很有威信，你呢，至少也是个稳重的人……”
她惶惑了。
“是的，他是个不错的高干子弟。可是你们可能结合吗？你已有了孩子，他还不过是个大孩子。他的父母能同意吗？攀上高门，穿上小鞋……”
她不能听下去，扪心自问，越轨了吗，没有，连那样的思想都不敢有。但她不能正视那双眼睛。两道并不强烈的光亮代表着一股十分强大的力量，拥有着一种真正的权力。不过，比起焦母来，毕竟要柔和多了，当然也不能同祝员外相提并论了。反抗这样的眼睛，是解放思想，还是离经叛道？或许还会连累别人。咽下去吧，这么多年不也过来了吗？
生活为什么这样复杂呀！既有张俊石那样的班主任，为啥又有张俊玉这样的政治辅导员呢……
尽管雪铺满了，可是毕竟不是裹小脚的时代了，路也毕竟和十年前不同了，那时哪有什么路呀。独轮车车辙是看不见了，马车的也少了。拖拉机轮印、卡车车辙，也许还有小吉普，不过那车身轻，留不下什么深的痕迹。
车辙被雪盖住了，外表是那么平坦，内里却是一个个陷坑。她终于被坑了，滑倒了，背包甩了出去，人也跟着向路右侧的山涧滑去——
一刹那间，她想起来……
下了火车，平明一定要送她，简直拗不过他。她急了，说：“别缠着我！”
凭什么呢？她有权力吗？她后悔了。他不是没有自尊心的。她是那样无礼、无情，胸膛里跳着一颗冷酷的心，那是没有好结果的。阿依曼不是吗？可她不是阿依曼……
来不及了。
向左边滑一下多好呢，那总是不会错的，偏偏倒向了右边。电梯、山楂果、舞曲、歌声、山柱、平明……一切都消失了，她正向深渊滑去。
突然，一只手拉住了她。借着雪的反射，她看见了那副黑眼镜架后面闪烁着两道诚恳的光：“你进了村，我就回去。”
什么东西把她的喉口堵住了，暖流改道从眼里涌了出来。一切都又回来了。她深深地舒了一口气，等进村的时候，她知道应该对他说些什么。
雪还在下，无声无息。她突然领悟到：毕竟是80年代的春天啦！
人们啊，你们感觉到春天了吗！
《上海文学》1980年第9期