我向他们招手，互道着再见。我从心底里祝他们幸福。
小娟开始流泪了，摸出一块手帕，扬军和建林也红着眼圈。……整整十年了……他们都在哭。幸福的？辛酸的？激奋的？忧郁的？……无须再去探究他们的心灵。经历了最沉重的也是最难忘的，“扎根树”成材了，他们却被人们认为“失去了最宝贵的理想和青春”。心灵的火花也许早已泯灭，可他们毕竟都哭了……
变了，一切，一切……手指的关节，面部的皮肤，生活习惯，食量口味，美的标准，爱的价值……当他们回到五彩缤纷的霓虹灯下，当他们置身在车声嘈杂的繁华街头，他们会感到自己那身衣衫寒酸得丢人，甚至会觉得，他们被时代扔下了……
车轮终于滚动了。一辆破旧的外壳红漆已经剥落了的长途汽车，带走了知青集体户的最后三名户员，又是一片扬起的尘土……
第一回是户长。那时似乎都还没有学会嫉妒，真心诚意地推荐了他。我第一次看见了一个男子汉的泪水：“我还回来。我学的是农机，回来开拖拉机，还当户长……”他留下了一串感人肺腑的誓言……
还有他，曾经以他的坚定的信念，乐观的情绪拨动了我的心弦的刘晓。“我们永远在一起！”他对我说。可临走时，竟然没有勇气来和我道声再见……
终于也轮到我了……知青伙伴们善良而哀伤的目光，妈妈幸福而辛酸的泪水，刘晓的失去了意义的忏悔信……可是，我去的那所中等师范，竟是面向农村，培养乡村教师的。
于是，不费什么周折，我又在一片飞扬的尘土中回到这个穷山沟，还住集体户。
剩下的户员羡慕我那法定的36元，相当程度上，他们还在靠天吃饭。他们也为我惋惜，但多少又有点庆幸，稍稍的安慰……
现在，他们全走了，走向新的生活，开始了新的追求。
我们往回走了。我，还有山猴。这山猴，在山里土生土长，却比城里人还活络。
沿着环山公路，不时遇上一辆满载山货的八轮大卡。山猴总是目送他们，也不怕扬起的尘土呛人。这个最喜欢嘲弄城里人的家伙，今天他那双眼睛怎么老跟着汽车往城里溜？
我领头拐上了山间小道。同公路相比，它离现代化更远，但毕竟清静、安逸多了。
山猴摘下几片树叶，拣一片塞进嘴里咬嚼，一路蹦跶着。
“李老师，下班车该送你啦！”
“这可是末班车啦！”话一出口，我又后悔了，不吉利的。
“‘哀’心的感谢！”山猴突然蹦到我前面，恭恭敬敬地鞠了一躬：“代表方老师！”
我忍不住笑了：“还念‘哀’心！都给你纠正了几回了！”
“唉，就这块料嘛——”山猴挠着后脑勺。
真的，就这块料。方老师进城看病，找了他来代课。这便是现状，无可奈何的。照山猴说，山里人是吃泥巴长大的，脑瓜子死沉死沉，城里人么，心眼长在城里，早晚要回去。
“早晚要回去！”
赵明也说过这话。在师范学校的两年中，是他，抚平了刘晓留在我心上的伤痕……清晨，我们用外语会话，他细心地纠正我的发音……夜里，他替我补课，常常到很晚很晚……第一堂实习课上，是他那双温柔的眼睛，镇定了我慌乱的心绪……为了治我的腰伤，他用自行车推着我四处求医，一里又一里，一天又一天……毕业了，他留校，我回了山村。他责怪自己没有尽到责任，一次又一次地为我的工作调动奔波，六天前，他终于来信了：回城之事总算有了眉目，调令很快就要发来……
我不由自主地摸了摸装着那封信的口袋，一阵内疚突然从心头涌起。是的，小娟他们真心希望我能早日调离山村，可分别时，我却没有把喜讯告诉他们。赵明说过，办好一切手续、打好行李铺盖之前，谁也不要告诉。我照他说的做了，面对小娟他们的一片诚意，我内疚了，可是，仅仅就是为了这一点而内疚的么？……
“城里人回城，就像叶落归根，天经地义……”山猴把手里的树叶撒在树根旁，转过头来看着我。
我不喜欢他那双嘲笑的眼睛，但又没有足够的力量和它对峙，我理亏么，凭什么这样说……
“你别不安了，吃了10年苦，回城是理直气壮的……”
体贴、周到，温柔、细心，赵明处处为我着想。他甚至安排了我们的未来，40平方的布置也有了蓝图……美满的小康之家，现代化的理想天地，是不是还欠缺些什么，他征求我的意见，我不知道，无法由我来填入……
山雀在小杉林里喧闹着。小桥、流水、人家，秋风、斜阳、暮鸦……牧歌式的，终究得不到永久的赞赏，人们向往的是现代化的大城市生活……熏得鼻孔发黑的小煤油灯摇曳着，颤抖着……我做过许许多多的梦，欢乐的和悲哀的，丰富的和单调的，奇幻的和平淡的，过去的和未来的……可我从来没有梦见过我的今天……山陵初中，两间半草半瓦的校舍……我不愿意告诉赵明。我把山沟描绘得像童话世界，免得他担心，还是……其实，他早就知道了。
“小芳，你的谎言里跳动着一颗善良的心！命运之神总是向善良的人打开大门的！我一定努力奋斗，退一万步，如果回城不行，我就到山里来，和你同甘共苦一辈子！”
我们的努力就要结果了，幸福在向我招手，可是，我却莫名其妙地感到空虚……
山猴在拐弯处等我了。方凌好像也是在那儿等过我。那时我从师范毕业，重返山村。他背着我的行李，坐在石头上歇着。两鬓已出现了斑斑白点，这是不应该的，他才30岁。
过去，我们曾经强烈反对吸收他入户，为了保证集体户清一色的“阶级基础”。他拽着沉重的行李，走了。一刹那，我忽然有点可怜他了……
再次见面的时候，我长大了许多。
“遗传学的基础是血统论，不是染色体——”我说。为他过去的遭遇抱不平，也为自己当年的可笑举止忏悔。
他不置可否地笑笑。这是什么意思？赞同？不以为然？想起了所经历的一切？我不懂。他总是这样，很少说话，就和他很少花钱一样。
“听说你回来当教师，山猴乐得抓耳挠腮的！”歇了半天，也沉默了半天，他才说了一句。
山猴？那个小山猴……
“方老师，我可以提一个问题吗？”一个尖嘴巴小眼睛的男孩，规规矩矩地站起来，高高地举起一只手。那是“复课闹革命”的第一课。贫下中农推荐方凌当老师，我们可不服气，跟了去看热闹。
“可以。”方凌点了点头。
那孩子抓抓耳朵，问道：“黑七类是什么东西？”
沉默。随即爆发出掌声、笑声、喊好声。
“妙，小山猴，妙！”集体户的红五类高叫着。
小山猴又抓抓耳朵，一点也没有笑。
是谁说过，最大的痛苦，莫过于人格受到侮辱。我又有点可怜方凌了，我恨那个尖嘴巴的小坏蛋。
“黑七类是人，不是东西！”方凌火辣辣的眼睛紧盯着小山猴。
又是沉默。随即是更大的骚动。
“你是什么东西？你没有资格站讲台！”
“狗崽子当教师，呸！”
混乱中，不知从哪儿飞来一块瓦片，击中了方凌的额角，额上顿时渗出了鲜血。
小山猴跳了过去，举着本本对着他喊：“下定决心，不怕牺牲……前仆后继——”
方凌捂着额角的手一下抓住了山猴的手：“念错了，是前赴后继，不是前仆后继……”
血，从他额上滴下来，泪水，从我眼睛里渗出来……
倔强的山里人，偏偏抓住他这个“黑七类”的儿子当教师。他这个教师又偏偏喜欢上了那个调皮捣蛋的山猴……而我呢……
一声唿哨，山猴在前面大声叫唤起来：“李老师，你怎么啦，想夜行军吗？”
天快黑了，风力也在加大，我不由得加快了步子。
思维活动，真是五光十色，千奇百怪。当一种崭新的生活即将开始的时候，有人憧憬未来，设计着新的蓝图；有人却缅怀过去，怀恋着如烟的往事。我呢？……哦，虽然我口袋里装着未来，可我的心却老是向着过去飞驰……
也是一个风雪交加的夜晚，山猴把我从梦中敲醒了。“快，红药水，还要纱布。”
方凌又摔伤了腿，他总是那样不当心自己。
“这么大的风雪，还来补什么课？我可是个捧不上的刘阿斗！”山猴一边毛手毛脚地替方凌包扎，一边撅着嘴。
方凌笑了，对我说：“别上他的当，他已学完了高中课本，可以代课了。”
我心里一动……
“嘿，李老师乐了！”山猴的小眼睛盯着我：“有了接班人，就可以远走高飞了！”我脸红了，幸亏煤油灯光不亮。
天越来越黑了，起伏的山峦，变成了一块墨绿色的锦缎。远处的山坳，缭绕着一层薄薄的夜雾，收工回家的山民，顺路拣着山柴，哼着山歌。他们的生活是那样的单调，而且贫困，却总是那样满足，那样充实，可我……
就剩我一个人了，走了作伴的小娟，晚上我会害怕的……
“别怕，它不会咬你的——”一天夜里，我和方凌去给学生补课，一只大黑狗狂吠着向我扑来，我吓得直往方凌身后躲。
奇怪，他口哨一打，说了一句：“阿黑，自家人。”那么凶狠的大黑狗，一下变成了小羊羔了，温顺地摇着尾巴，在我脚边磨蹭着，不知是表示亲热，还是对刚才的粗暴表示歉意。我心头一热，我也是自家人了！
可是，我这个“自家人”却要走了……
“你走吧——”方凌爽快地催促我。
国庆有两天假，可我还想提早两天走，和赵明相约了，去玩东山。可我难以启齿，他的负担太重了，还得代我上课。
“成人之美，也是一种乐趣！”
“可你太辛苦了——”
“我壮得像条牛。”
他是像条牛，可并不壮实。除了上课，还揽了校工的活，爬山砍柴，给孩子们蒸午饭，累得像发哮喘——也是一种乐趣！
赵明也有乐趣。他陪我去烫发，进了最大的一家理发店，坐了四个钟头，他那温柔的目光，一种无言的赞赏。
我回校后，也希望得到方凌的一句赞扬，善意的，玩笑的，只要一句。
但他耸耸肩。淡淡的一笑，蔑视？
岂有此理！我将带响钉的皮鞋重重地蹬在泥地上，声音是沉闷的，效果不好，可也能表示抗议了……
他觉察到我的情绪，收敛了笑意，回到自己办公桌上。
看着他额角上的那个疤，我又内疚了。
“要下雨了，快走——”山猴又在前面催我了：“再加一把劲，就到了。”
这是山猴在说么？还是赵明？是的，是赵明，他说的，再加一把劲，再走一步，我们就能得到了，我们所追求的。
可是如果我不再加劲了呢，我不再走一步了呢？我会这样吗？在那向着欢乐的路上。
我是傻子？我会做出方凌所做过的那种傻事么？不，不会的。因为……因为他是那么坚强，像一棵劲松，而我，我是一棵小草，我是软弱的，无力的。赵明了解我，他的信上说：“你要知道，过分的善良，会变得软弱。在决定我们的命运、前途的时候，你可要把握住自己，耳朵根子要硬，不要听了几句好话就动感情……”
他给我打了预防针，幸亏……要不然，三天前……
小娟他们要走了，开了个小小的欢送宴会，方凌竟然说了那么多的话，我们都料想不到的。
“都走啦……一个一个……全走啦——”
大家静静地看着他，期待着。期待什么？他喝了点酒，酒后吐真言？他这个坚定的扎根派，也有他的内心世界！
“这是……历史的必然，把千千万万的青年人，把所有的青年人都赶下农村，能行吗？物极必反……你们……小娟，建林、扬军……都要回去了……是的，该走了，十多年来，够苦的了……”
我一阵心酸，小娟他们也都垂下了眼帘。
“……没办法呀，10亿人口，国家，国家困难。困难，需要大家同心协力地对付……”
他没有醉。酒多话多，可他没有醉。
“……10年风雨，对我们多少有点帮助，至少，我们看到了，乡村很需要普及文化教育……李老师，山里人都夸奖你呢，孩子们也喜欢你……”
我想起赵明的来信，我紧紧地攥住了它，把握住自己……
来不及了。雨已经下来了。我和山猴躲进路边一个山洞。黑咕隆咚的山洞里，山猴嘀咕着，我觉得心烦，大雨滂沱，往后那段路该怎么走啊……
我计算着时间。长途车该进城了。小娟他们也遇上了雨。会有亲人接他们的。即使淋点雨，又有什么呢？他们是幸福的，……
“李老师，搞肺透的x光，也能透视人的灵魂吗？”不知道山猴又玩什么花样，我干脆闭上嘴不答。
“方老师进城搞肺透，会不会是个借口？”“什么借口？”“上文教局，要求撤回你的调令！”“什么？！文教局发来了调令？”“别那么紧张，这只是我的分析嘛——”“你的分析——你怎么分析的？”“根据路**消息——”“谁告诉你的？”“你自己呗！”什么？我自己？这山猴，简直活见鬼。
“六天前，你接到了赵明的一封信，对不？你又是哼哼歌子，又是高兴得直笑，对不？接着，你拆洗被子，清理书报，还有，还有你自己看不见自己的眼睛，幸福的，又有点留恋。对不？我说错了没有？我可是非常相信自己的眼睛！”
糟糕，这个该死的山猴。
“我把这些告诉了方老师——”
“他怎么说？”“他直摇头。他相信你，就像相信他自己一样。”
相信我？我配么？我值得么？十多年的追求，功亏一篑么？妈妈焦虑地盼望着……赵明那温柔的眼睛……真会由于这一时的冲动就消失了么？……
“他是真有病吧？”我问山猴。
“病是有病，但他从来没想到去看病！”
“那他真的去文教局了！”
“去也没有用！他早说过，心去人难留——不是说你的，他从来不说你……可是，你为什么要让他失望啊！”
“各人情况不同，他是无牵无挂的！”方凌自己说过，爸爸妈妈都去世了，姐姐正践踏着他们的灵魂生活着，他不愿意回去。
“嘿！李老师，你真的一点不知道方老师的事吗？”我愕然了。“他的对象，原来插队在前村的，他们在教师进修班相识的。他很爱她，可是她回城了，说什么也不肯再回山沟了……”
“现在呢？”“吹了。他爱她，也爱山里的孩子。他仍然没有忘记她，还一直给她写信，动员她到山里来！他早就有个计划，要把山陵初中改为高中！”
呵……我紧紧地捏着那封信，又把它松开了。不管外面雨有多大，一抬腿就跨出了山洞……
我们很快就到家了。方凌还没有回来，不知他去看病了，还是去了文教局，还是去动员她了……
一接到我的信，赵明就来了。我们的思想冲突了，这还是第一次。我们没有吵嘴，他只是说我太软弱，考虑问题太简单……
在一片扬起的尘土中，他走了。可我知道，他犹豫了、动摇了、矛盾了……
我对不起他。我多么想追上去，告诉他，我愿意跟他走。可是我没有这样做，因为我相信，有一天，或许就在明天，在一片飞扬的尘土中，他来了，带着我们的家。
《文汇报》1982年6月17日