一

三角井是南方小镇杨湾镇上一个普通的地名。

关于三角井这地方从前是不是有一口水井，这是肯定的。

三角井后来被填了。三角井就不再是一口水井，而是一个地名了，它的意义就像德寿坊、庙堂巷、郎中里这样的名字一样，不过代表着某一条街巷而已。

由于三角井被填没的年代已经比较久远，所以关于填没三角井的原因，在三角井附近一带的居民中，只有三个人能够回忆起来，这三个人的年纪都在70岁以上。

三个老人讲起三角井被填没的原因，他们说法不能统一，当然也可能根本就不必要统一，关于三角井填没的原因实在并不重要，事实上，作为水井的三角井现在已经不复存在。

三角井的井圈是一个三角形的石圈，这就稍微有一点特殊。一般的井圈有正方形、圆形、六角形、八角形，三角形的井圈并不常见，即使是在杨湾这样河浜纵横、水井遍布的水乡小镇，有三角形井圈的水井也只此一个。

三角井因为被填没而不再是一口水井，但是三角井的三角形的井圈却没有丢失，这个凿有佛像的石井圈现在放在陆茀民先生的院子里。

从前陆师母活着的时候，在院子里堆放许多杂物，那个井圈常常被掩盖了，没有人在意。这个井圈除了它的三角形状比较少见，其它好像并没有什么引人注目的价值。陆师母在一年前去世之后，这些杂物仍然堆放在院子里。

属于陆茀民先生的私房总共有三间一院落。在从前讲起来，三间一院落只不过是中层偏下家庭的住宅规模。陆先生的家庭从前是很好的，陆先生的祖父据说是做官的，家里有很大的房子，但是陆家家大业大，小辈子孙很多，仅仅陆茀民这一辈上的男丁，就有13人。所以房子分到各人名下，就见数了，在陆茀民这里，有三间一院落，也算是不错了。陆茀民和陆师母没有小辈，陆师母在世时，老夫老妻日子总算是舒适安逸的，后来陆师母去世了。

陆先生如果一个人住三间房子，这不仅浪费，而且陆先生一个人住也很冷清，所以他要把房子租出去。

杨湾镇上的老汤听说了这件事，他就来找陆先生要求租房。

陆先生和老汤也是熟识的。陆先生认识老汤，是老汤在镇上民政科的时候，那一年陆先生落实政策，有几件事不好落实，求到老汤，老汤帮助陆先生找过不少人，想了不少办法，还是没有办成。陆先生后来也就不再找老汤了。老汤觉得不好交代，专门到陆先生家去了一次，陆先生说，你不要放在心上，我晓得你是尽心尽力的。有这一句话，老汤也就宽心了。

那一天老汤正和陆先生说话，陆师母走进来，脸色很不好看，没头没脑就抱怨陆先生什么。老汤知趣地告辞了，他出了门，听见陆先生说：“你不认识了？他是镇上的老汤。”

陆师母说：“我知道他是老汤，上次托他的事情，托个王伯伯，一点用也没有，你看这个人的样子就不像个有本事的人。”

老汤听了陆师母的话，并不觉得冤枉，他从来是承认自己没有本事的，他只是觉得陆师母这个人和陆先生不大般配，陆先生是很懂礼的。陆先生从前家境很好，从小能够吟诗作画，文章书法也都是很好的。陆先生一生大部分时间不做什么工作，养养鸟，种种花，下下棋，吊吊嗓子，俗称白相人。陆先生最得意的是唱昆曲，自称昆曲票友。实际上陆先生的水平，还达不到票友的水平，只不过业余哼哼而已，上台演出是不行的。陆先生为人温文儒雅，这和他喜爱昆曲不知是不是有一点关系，或者反过来说，正是因为陆先生为人温文儒雅，才会喜欢上古老而典雅的昆腔。

相比之下，陆师母就显得粗俗了点，当然这是老汤的想法。老汤并不知道，陆师母原是一个旧学很好的大家闺秀呢。

陆师母粗俗无知也好，知书达理也好，陆师母现在已经去世了，老汤不会记恨什么的，即使陆师母还活在世上，老汤也不会跟她计较的。

老汤跟谁都不计较的。他在杨湾镇上做了几十年的工作，也没有人提拔他做干部。老汤并不计较，几十年他做过好几个科的工作，民政科、文教科、宣传科、计划科，当然老汤都是做助理工作的，成立老干部科的时候，大家又想到了他。

和杨湾相同等级的乡镇，是没有什么老干部科的。但是杨湾有一点特殊，杨湾是一处古地，从前说是人杰地灵，人文荟萃，在杨湾这地方出去当干部的人很多，现在干部老了，离休退休，回家乡居住，家乡的现政府，关心照顾，这是理所当然的事。

但是问题在于老干部除了一块牌子，其他什么也没有，这一点老汤是明白的，老干部科的负责人是镇上的组织委员兼的，所有具体的事情都由老汤做，所以老汤先要找到一块落脚之地。

老汤走进陆先生家的院子，陆先生坐在小竹椅上。

老汤招呼他：“陆先生，你早。”

陆先生看看老汤，他有点认不出老汤了，后来看到老汤眯着眼睛笑，才想起来他是老汤。

陆先生说：“是老汤，长远不见你了，你好吧。”

老汤说：“我来看看房子。”

陆先生说：“什么房子？”

老汤说：“你的房子呀，你不是要出租吗？是这两间吧。”

陆先生看看老汤：“你没有房子住啊？”

老汤说：“不是我租，我是帮镇上租，公家租的。”

陆先生不说话。

老汤说：“房子倒是蛮合适，不知价钱怎样，虽是公家租，房钱也不能太贵，你说是不是？陆先生，你开价吧，多少钱？”

陆先生又看看老汤，说：“租房子，我不晓得，你去找陆慧君，她关照的。”

陆慧君是陆先生的侄女，陆先生老了，由陆慧君来做陆先生的代理人，这也是应该的。老汤走出去的时候，他想陆先生老得真快。

前几年老汤来的时候，陆先生这里还是鸟语花香，现在没有鸟又没有花，这是不是因为陆师母去世了呢。

老汤不知道。

二

几个年轻人跟着老汤拖来一些桌椅板凳，他们放下东西就走了，留下老汤一个人扫地抹灰。

陆先生仍然坐在小竹椅上，看老汤忙得一头汗，陆先生叹口气，说：“老汤，你真有力气。”

老汤笑笑，说：“我是做惯的。”

陆先生说：“你也真是要做。”

老汤说：“我不做身上会难过的。”

停顿了一会，陆先生说：“听你的口音，不像是这边的人。”

老汤说：“我是苏北人。”

陆先生“噢”了一声，过了一会又问：“你苏北怎么跑到这边来了。”

老汤说：“我是跟部队过来的。”

陆先生说：“你是部队的。什么部队？”

老汤说：“是解放军部队，我参军的时候，只有14岁呢，喏，你看我额头上的疤痕，给子弹打的，小命也吓掉了。”

陆先生想了一想，说：“你是老革命。”

老汤“嘿嘿”一笑，说：“什么老革命呀，我又不识字，不会的。”

陆先生点了点头。

老汤忙了一阵，他要把台子椅子都放好，排好，这是给老革命来搓麻将、打扑克、下棋的，隔壁的小间，准备用来作锻炼身体的地方，现在什么也没有，空空荡荡，只是在周围放了一圈凳子。

老汤做好这些事情，走到院子里看见陆先生仍然那样坐着，老汤说：“陆先生，听说你唱戏很拿手的。”

陆先生说：“长远不唱了，吊不起来了，我来试试看。”

陆先生一边说一边就站起来，清清嗓子，唱道：

……没揣菱花，偷人半面，迤逗的……

这是《牡丹亭》里的句子，清丽婉约，可惜唱了半句就卡住了。

老汤差一点笑起来，他说：“陆先生，你中气不足了，我来吊吊看，我是喜欢锡剧的。”

老汤吊了一句：

叫嫂嫂呀，磨子推一推呀……

陆先生很好笑，说：“老汤你省省吧，你是公鸡嗓子，不来事的。”

老汤笑着说：“我晓得我是公鸡嗓子，不来事，陆先生你是有本事的，你练一练么，往后老干部来活动，大家一起唱唱，也很有意思的。”

陆先生摇摇头说：“唱不出味道来了。”

老汤说：“你不要泄气呀，人家80岁学吹打呢，我还想拜你做师傅呢。”

陆先生说：“老汤你说笑话了。”

到了下午，杨湾镇上的刘委员和几个干部过来了，带来一块“杨湾镇老干部活动室”的牌子，挂在大门口。

老汤问刘委员：“要不要放鞭炮？”

刘委员说：“不要，又不是开店，放什么鞭炮。”

老汤也没有说什么。

挂了牌子，几个人就进屋坐下来研究。老汤没有进去参加研究，他看见那些堆放在院子里的杂物，他在想是不是把这些东西清理一下，所以他朝陆先生看看。

陆先生说：“这还是她在世的时候弄的，你要清就清一下吧。”

老汤就开始清理这些杂物，他把杂物弄开，就看见了三角井的井圈。老汤并没有很在意，他好像记得什么时候见过这个井圈的，但是现在想不起来了。老汤把井圈挪了一个地方。井圈很重，但老汤是做惯了的，这点分量他不在乎。老汤挪开井圈，发现下面有许多烂虫，这里的人叫作西瓜虫的，老汤把虫踩死，他把井圈放在一个比较理想的位置上，这时候，刘委员在屋里喊老汤进去。

老汤进去了，一会儿就出来，手里拿着一叠写着墨笔字的纸和一瓶糨糊。他告诉陆先生他要去张贴这张纸，陆先生看看，纸上写着“老干部气功学习班”，“欢迎各界老同志参加”等等。

老汤临出门，说：“陆先生，你近水楼台，你也可以参加气功学习班，练练气功，对身体有好处的。”

陆先生说：“不想动了。”

老汤一边说：“还是动一动的好。”一边走出去。

气功学习班很受欢迎，第二天就有不少人来报名，老汤很高兴，奔前奔后，还叫报名的人回去再动员亲朋好友来参加。

刘委员在一边说：“老汤，掌握一点，人太多了一房间挤不下的。”

老汤说：“不要紧的，里面挤不下，可以在院子里听。”

刘委员说：“离休老干部只有一个人，王主任。”

其他都是一些退休的老工人、老教师等，因为告示上写了欢迎各界老同志参加，他们都来报名。刘委员虽然觉得有点本末倒置，喧宾夺主，但是又不能不许人家参加，再说老干部只有一个人，一个人不见得能办一个学习班。

陆先生经过老汤再三动员也报了名。

开学那天，很热闹，不光来学气功的老人很多，三角井一带也有不少人来看热闹。

气功师是通过县体委请来的，大家十分崇敬。老是听说气功很神，都没有亲眼见过。

气功师开始讲课的时候，老汤在外面维持秩序，不让小孩子在门口吵闹。

气功师坐在讲台上，说先发一点功，让大家感受一下，然后再开始讲，也就是让大家看一看他的本事。

他要大家作好准备，说他发了功以后，身上可能会有感觉的，痛啦、痒啦，胀啦什么的。

陆先生等了半天，等不到什么感觉，他侧过脸看看旁边的余老师，余老师也朝他看看，余老师也没有感觉。

他们又等了一会，只见气功师入痴入迷，自己却无动于衷。

余老师忍不住对陆先生说：“长远不见了，这一腔好吧？”

陆先生说：“什么好不好，度度光阴。”

余老师说：“还唱唱吗？”

陆先生说：“唱不起来了。”

余老师说：“棋呢，有没有人来着着棋？”

陆先生说：“棋也长远不碰了。”

余老师说：“我跟你杀一盘吧。”

陆先生说：“走吧。”

两个人穿过学气功的人，走了出来，到陆先生屋里去。

老汤见了他们，连忙跟过来，说：“怎么了，不听了？”

陆先生说：“碰到老对手，杀一盘。”

老汤说：“也好，下棋也是锻炼身体。”

老汤帮他们拿来了棋盘、棋子，就站在一边看他们下。

余老师走一步棋就对老汤看看，再走一步，再看看，老汤不明白为什么。

后来余老师说：“我下棋最烦别人在旁边看。”

老汤听了，笑一笑，就走出去了。

老汤在院子里又站了一会，听见陆先生和余老师开始一点声音也没有，只有落子的响声，后来有了叽叽咕咕的声音，好像在争论，再后来声音大起来，好像吵架了。

陆先生说：“你赖棋。”

余老师说：“你这样走是野路子，不合规范，不算数的。”

陆先生说：“什么野路子家路子，赢棋就是对路子，输了就是臭棋。”

余老师说：“你是臭棋。”

陆先生说：“你臭棋。”

老汤怕他们不高兴，想进去劝一劝。可是再一听，吵闹声又没有了，只有落子声，后来他还听见陆先生哼了一句昆曲，很有点味道的。

三

唐市长是杨湾人。

唐市长到杨湾来镇上是很重视的，对唐市长的接待是隆重之中又有亲切，唐市长很高兴。

唐市长到杨湾是来视察检查工作的，在谈工作之余，唐市长和杨湾镇领导开玩笑说，叶落归根，我再过一两年要下了，我还是想回杨湾的，你们欢迎不欢迎呀。

杨湾镇的领导说当然欢迎。

唐市长于是郑重其事地询问了一些问题，比如住房，生活水平等，最后镇领导向唐市长汇报杨湾有老干部科，别的乡镇没有的，还有一个老干部活动室，唐市长有兴趣去看一看。

唐市长的小车就开到三角井。

唐市长离开杨湾已经有40年了，他已记不清这里的原样。他们走进陆茀民先生的院子，唐市长第一眼就看见了那个三角井的井圈。这勾起了唐市长的一段回忆。

唐市长是在杨湾解放那一年参加革命的，当时队伍在县城，他就到县城去了。那时候杨湾虽然解放了，但是并没有太平，因为杨湾临近太湖，土匪很多，所以那时队伍除了打仗，还有剿匪任务。唐市长到县城不久，就参加剿匪小分队，又回到了杨湾。

小分队总共只有7个人，夜里派两个人放哨，土匪总是在夜里来。杨湾水路四通八达，两个哨兵是守不住的，所以小分队就叫杨湾镇的群众准备镗锣，土匪一来，就敲镗锣。

有一夜，锣响起来，来报土匪在三角井一带。小分队立即出发，土匪躲进了三角井一家人家的院子里。小分队和土匪因为人枪相当，就形成了一种里面的不敢出来，外面的不敢进去的局面。

到了半夜，小分队派了两个身材矮小，灵活的战士，摸进院子。唐市长便是其中之一，可是他们一进院子，就被发现了，子弹飞过来，唐市长因为是新兵，没有经验，不知往那里躲，和他一起进院子的战士狠狠地推了他一把，唐市长跌在一个井圈背后，子弹打在井圈上，打飞了，唐市长拣回一条命。

现在唐市长回忆起那一段经历，真是感慨万端，杨湾的干部听唐市长说了，也都一一啧嘴。

唐市长俯下身子去看那个三角形的井圈，井圈上果真有一个弹痕。唐市长很激动，说：“喏，你们看。”

大家都俯身去看，纷纷感叹。

唐市长叹了一口气，说：“可惜救我的那个战友，以后就失去了联系。”

他记得那是一个苏北籍的战士，入伍好几年了，没有当干部，在小分队里也和新兵唐敏泽一样，而且他还有不少笑话。唐市长记得那时候他还有点看不起他呢。

杨湾镇的干部听唐市长的回忆，觉得很有趣，都笑了。有人问：“那你后来再也没有见到过他了？”

唐市长说：“不知下落了，从前听人说他留在杨湾了。”

大家又问那人叫什么，唐市长怎么也想不起他的姓名来了，唐市长说：“我要是记得起他的姓名，我早就找到他了。我们当时的战友，活着的这几年都碰过面了，但是杨湾剿匪小分队的人活下来的，基本上没有了。”

没名没姓，即使在杨湾也不大好找。

唐市长看镇领导有点为难，就说：“我也是随便说说的。我想大概是传错了，他不大可能留在杨湾，我记得他是1943年的兵，至少该有地市级了。”

当时的院子是不是这个院子，唐市长记不清了，但三角形的井圈他是记得的，因为是三角形，比较少见，所以他记得很清楚。

这时候陆茀民先生走了出来，唐市长一看到陆先生，愣了一会，想起来了，他迎上去对陆先生说：“陆先生，还认识我吗？”

陆先生看看他，摇摇头。

杨湾镇的领导说：“这是唐市长。”

唐市长说：“我是唐敏泽，老唐家的老二呀。”

陆先生仍然有些茫然。

唐市长又说：“我正在想当年和土匪打仗，有一次土匪是在你这院子里吧。”

陆先生说：“是有一次。”

唐市长笑起来，说：“那一次陆先生你吓坏了吧，七八个土匪冲进你家里，你怕不怕？”

陆先生说：“我没有怕，好像不是他们冲进来的，是我让他们躲进来的。”

杨湾镇的领导说：“陆先生，唐市长说的是土匪。”

陆先生看看唐市长，他说：“我晓得是土匪。”

唐市长笑着说：“陆先生你怎么会让土匪躲进你的院子里呢？我记得那时候杨湾这里的人都怕土匪的，土匪烧杀抢掠……”

陆先生打断唐市长的话，说：“可是土匪从来没有抢过我。”

唐市长又笑了，说：“陆先生你真会说笑话。”

大家又说笑了一会，唐市长就走了。

唐市长走了以后，老汤来了，刘委员他们几个还在议论，看见老汤，刘委员问他：“老汤，你是哪一年当兵的？”

老汤说：“我也记不清了，搞不清了，反正我记得还打过日本人，也不知是哪一年。”

刘委员说：“人家唐市长，1949年才入伍，早就当市长了，你这个人啊。”

老汤“嘿嘿”一笑，说：“我不来事的，我不识字，从小没有读过书，我家里很穷。”

刘委员说：“唐家那时是杨湾的大地主呢。”

过了几天，镇上给老干部活动室拨了些钱，添置了一些东西，大家晓得这和唐市长的视察是有关系的。

后来陆慧君来找老汤，说要增加房钱。老汤说：“这个事情不是我作主的，你去跟刘委员说吧。”

陆慧君说：“我不认识刘委员，我只晓得找你，你去打听打听，这样两大间房子，人家外面的行情市面，你去临一临呀。”

老汤说：“你的房子租给公家，你也不吃亏的。我们给你们修了围墙，刷了白粉，院子里还种了花，原来是破样子呀。”

陆慧君说：“我不要你弄，我只要原来的破样子，你房钱是要加给我的，不然我要收回房子，自己住住。”

老汤说：“不能这样的，陆老师你也是做老师的，你也是讲道理的人。”

陆慧君说：“你是说我不讲道理是不是？”

老汤说不过陆慧君，陆慧君做老师的，口才很好。

老汤后来找到刘委员，跟他说了。刘委员看了老汤一眼，说：“怎么会呢，不是说好价钱的吗？”

老汤说：“我也不明白，怎么又变了。”

刘委员说：“不要睬她，我跟你说，这一批机关新房子里，原来没有份的，现在听说打算划两间出来，做老干部活动室。”

老汤听了很高兴。

刘委员又关照说：“你先不要讲出去，这种事情要等拿到钥匙才算定了。”

老汤点点头。

在搬进新房子之前，老干部活动室还在陆茀民先生院子时，老汤天天在三角井上班，泡开水，打扫卫生。一日大早老汤走进院子，发现院子里挂了一只鸟笼，陆先生又养鸟了。

老汤走进陆先生的房间，看看陆先生和几个朋友正在谈昆曲。

陆先生说：“现在的唱法，路子不正宗了，像唱山歌一样，什么腔调呀……”

朋友们也都应声附和，谈起当年昆剧的盛况。

老汤不懂昆曲，但他在一边听着觉得很有意思，老汤想不久就要从陆先生这里搬走，他有点舍不得。

后来老汤走出来做自己的事，他听见陆先生在屋里唱起来：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……

老汤笑了。陆先生唱得真不错，中气很足。老汤挑了一副担子准备去泡开水，刚刚走了两步，就觉得腰里很痛，一时竟直不起腰来。老汤年纪虽然大了，但腰腿一直很好，现在不知怎么会伤了腰，他放下担子，就近在三角井圈上坐下，这时候老汤想起来，大概是那天挪动三角井圈的时候，吃了重，伤了腰。

《人民文学》1990年第7—8期