老隔年是什么时候到三多巷来的，现在三多巷里的人，都不晓得。

现在三多巷里，岁数最大的大概是憨卵的阿爹，好像是活了90岁。憨卵的阿爹也讲不清楚老隔年是什么时候到三多巷来的。不过他倒是记得起来，他小的时候，他的好婆叫老隔年帮他看过相。他记得老隔年看出来他是福相，老隔年看相是很准的。

这样算起来，老隔年的岁数就要比憨卵的阿爹大得多。三多巷里的人说，老隔年恐怕有100岁了。

可是看老隔年的面孔，总归看不出他的年纪，好像六七十，又好像八九十，100岁倒是一点也不像。三多巷的人从来没有活到100岁的先例，所以大家也不晓得人活到100岁应该是什么样子。反正老隔年是不像100岁的。

老隔年养出来的时候，就什么也看不见，那时候大人都叫他小虫，恐怕是看他长得没有人的样子，也恐怕是大人可怜他。

小虫小的时候什么也不会做，就是会讨饭。小虫讨饭的本事是很精的。大概小虫的爹娘养出一个瞎子小人，想想这个小人长大了也是个废人，别样事情教会他也没有用，后来就专门教小虫怎么样讨饭。所以小虫是很会讨饭的。

有一天小虫讨饭讨到三多巷里来了。三多巷里的人心肠好，平常日脚有亮眼叫化子上门，也总归要盛一碗粥给人家吃，看见小虫作孽兮兮，就大方得不得了：你送一只团子，我给一块糕，你盛一碗白米饭，我落一碗阳春面。小虫从下午吃到夜里，小肚皮吃得滴溜圆。

三多巷的人就很开心了。他们对小虫说：“天要黑了，你回转去吧。”

小虫就摇摇头说：“天黑了，看不见回家了。”

三多巷里的人很好笑：瞎子还讲什么天黑天白。

小虫说：“我不回去了，我是没有屋里的，我就在这里住了。”

三多巷里的人就告诉小虫：三多巷中段河滩头上是有一间空房子的，原先也是一个外来人住的，后来那个外来人死掉了，房间就没有人住了。

小虫就靠三多巷里的人指点，摸到河滩头那间空屋子去住。

三多巷里的人，夜里是不到河滩头去的，也不到那间房子边上去的。

小虫就在那间房子里住下来了。夜里就有一个白胡子老头走进来，对小虫说：“你就住在这里吧，不要再游荡了。”

小虫说：“我住在这里是没有饭吃的。三多巷里的人，不会天天给我吃的。我是讨饭胚，只会东走西荡讨饭吃，不然要饿煞的。”

白胡子老头说：“你不要急，我教你一样本事。你是很聪明的，你学了这样本事，一世人生就有得吃。”

白胡子老头就教了小虫一样本事。小虫后来就是靠这样本事，在三多巷里住下来了。

三多巷原来是没有什么名气的，后来靠了小虫，三多巷的名气就响起来了。寻到三多巷来的人多起来。三多巷里的人，起先是很开心的，可是后来小虫发迹了，很神气，三多巷里的人看见了小虫就有点惹眼、戳气。

小虫因为得过仙道或者鬼道，三多巷里大大小小的事体，逃不过他的眼睛，张三做贼，李四偷女人，小虫看得清清爽爽。虽说小虫那时候嘴巴是很紧的，看在三多巷的面子上，平常日脚不大去揭穿人家的，可是三多巷的人想想自己屁股上干屎烂屎小虫全看得见，所以见了小虫多多少少有点不适意。

看不过小虫的人，想想不服气，被一个小瞎子捏在手心里，还做什么人？有人就去捉弄小虫，可是从来弄不成，每次总归反过来吃点小虫的苦头，大家心里对小虫就有了几分怕惧，以为小虫不是凡胎。

后来小虫的本事就越来越大了，不光三多巷里的事情逃不脱他的眼睛，大千世界的事情，也一样逃不脱他的眼睛。三多巷的人就服帖小虫了。小虫的眼睛是很凶的。

小虫后来就老起来了，可是总是老而不死。特别是三多巷里赵家的憨大儿子聪聪来同他作伴之后，他是越活越有滋味，一点也没有要死的样子。三多巷里的人背底里就叫他老隔年，说他是隔年不死的老蚊子。

不过，现在的三多巷，是没有什么名气的，所以，也没有什么热闹。早上老是落毛毛雨，落得三多巷总是湿漉漉的，所以也总归是阴森森的。

老隔年现在也没有什么名气了。现在的人，相信迷信的到底不多了，相信实惠，相信钞票。所以，现在三多巷里的小青年，敢当面叫他老隔年的，他们的上代敬畏老隔年，他们就不吃老隔年这一套。

其实，老隔年的那些事情，不晓得是多少年以前的事情，也不晓得是真的还是假的，反正老隔年自己从来没有讲过他从前的事情；所以，这种传说，可能是三多巷里的人自己想出来的，也可能是外面什么人来讲过的，也可能根本就没有什么传说，反正是不会有什么人去追究的。

可是现在陶桂英偏生要去追究。

陶桂英是三多巷里新上任的居民小组长，刚刚从纺织厂退休下来。她身体很好，有气力，两天不上班，浑身难过。她就跑到居民委员会，自己提出来要做居民委员会的主任，说是现在外面都行这一套，有本事的人都是要讨官做的，所以她也要讨一个居委会主任来做做。后来陶桂英没有做居委会主任，就叫她做了一个居民小组长。陶桂英很开心，她是一个老工人，思想是很好的，她晓得做什么工作都是为人民服务。

陶桂英是一个很积极的居民小组长。

陶桂英在纺织厂做工人的时候，也做过一个很积极而且是很能干的工会小组长，所以陶桂英晓得做小组长就要先弄熟人头。

陶桂英拿了居民委员会的介绍信到地段派出所去看户口簿的存根。陶桂英很开心很激动，她在厂里做一个工会小组长，总共33个组员；现在她做居委会小组长，可以管127个人头。况且从前她领导的不过是同她一样的纺织工人，现在她就要面对各等各式的人物，水平高的有大学里的老师，当官的有市里的干部，钞票多的有开服装店的老板，所以，陶桂英一边看户口簿的存根，心里就很激动。

陶桂英看得很认真很仔细。她看到一个人的名字，就把这个人的面孔连起来想一想。后来陶桂英就笑了，小组里的人她基本上都认识，再后来陶桂英就看见了一个人叫“贵生”，她怎么也想不出“贵生”的面孔来。

陶桂英就去问地段派出所的警察。地段派出所的小警察看这个一本正经的老太婆不入眼，就挖苦她：“你自己组里的人，你不认识，你这个组长怎么当的。”

陶桂英很难为情很尴尬，不过后来还是有人告诉她：贵生么，就是那个瞎子。

陶桂英心里想老隔年怎么叫贵生呢？从来没有听说过。世界上怎么会有人姓“贵”呢？从来没有听说过。陶桂英就想这个“贵”字会不会是错别字，户口簿上也会有错别字，这种人真是不负责任的。她再往下面看，就看见了老隔年的出生年月，上面写的是1860年生。陶桂英算出来老隔年已经一百二十多岁了。陶桂英就以为自己算错了，以为自己的脑筋不灵了，她又算了一次，还是一百二十多岁。

陶桂英很奇怪，她从来没有见过活到一百二十多岁的人，她想问问警察，是不是又写错了，可是警察都走掉了。

陶桂英心里有点气闷，肚皮有点发胀。她看完户口簿回去的时候，在三多巷里看见三婶婶，就去问三婶婶老隔年到底有多少年纪。

三婶婶在三多巷里也是个人物，顶顶喜欢讨论别人的事体。在三多巷里三婶婶谁也不服帖，谁也不怕，可是偏生服帖老隔年，也有点怕老隔年。三婶婶心里不明白老隔年到底是人还是鬼，她是相信世界上有鬼的。所以，三婶婶从来不在背后讲老隔年的长短。陶桂英问她老隔年的年纪，她就算晓得也不会告诉陶桂英的。

陶桂英碰到大阿爹，大阿爹对陶桂英说：“老隔年的事体，你问他做啥？问清爽了有啥用？老隔年的事体，你问不清爽的。”

陶桂英的脾气是很犟的，她寻到憨卵屋里，去问憨卵的阿爹。憨卵的阿爹躺在藤椅上，看见陶桂英走进来，就对她讲：“戴保成来叫我去。”

陶桂英说：“阿爹你作啥，戴保成老早不在了。”

憨卵的阿爹很不开心地说：“你不要来这一套，你们大家全是这一套。戴保成不在了，戴保成不在了，我怎么会看见戴保成立在大门口？真正，你们这种人，说话不负责任的。”

陶桂英想不落，不过她总算晓得什么叫老糊涂。

陶桂英心想我是来问老隔年的，没有工夫同你讲戴保成。陶桂英就说：“阿爹，我请问你一桩事体，河滩头那个老隔年到底多少年纪！”

憨卵的阿爹亮眼睛对陶桂英的面孔看看，说：“你打听老隔年做什么？”

陶桂英倒讲不出要做什么，只好说：“不做什么，问问罢了。”

憨卵的阿爹就很不满意地说：“你们这种人，吃饱了饭没有事体做，活在世上的人，你们偏要讲人家不在了；不在世上的人，反倒来问长问短。你们这种人，真正，你又不是不晓得，老隔年老早就不在了。”

陶桂英问不出什么名堂，就回去了。第二天她又到憨卵屋里去，听憨卵的阿爹讲这种颠三倒四的话。她相信憨卵的阿爹肯定是晓得老隔年底细的，她想憨卵阿爹的糊涂也可能是假糊涂。

憨卵屋里的人不欢迎陶桂英，就拿不好听的话来讲给她听，陶桂英就当听不见，倒弄得人家不好意思了。

憨卵的阿爹看见陶桂英来，仍旧讲糊涂话。陶桂英也不去戳穿他，不去同他争辩，她很有耐心，所以，引得憨卵的阿爹有点开心了。

后来憨卵的阿爹就告诉陶桂英，老隔年是那一年氽在河面上的。

陶桂英心想陪了你半天等了这么一句话，熬不牢说：“阿爹你肯定弄错了，老隔年没有死，老隔年现在还天天坐在老地方。”

憨卵的阿爹说：“你不要同我辩，我记得的，老隔年是不在了，你们记得的老隔年同我不搭界。”

陶桂英说：“那么帮你看相的老隔年到底是什么人？”

憨卵的阿爹说：“随便你，随便你，同我不搭界，反正我是晓得老隔年不在了，不相信你去问老孙头，派出所的那个老警察。老隔年氽在河滩头，还是老孙头拉起来的，后来也是老孙头相帮办后事的。”

陶桂英就到地段派出所去寻老孙头。派出所里都是小警察，根本没有什么老警察，小警察叫陶桂英弄弄清爽再来问，后来小警察当中就有一个突然想起来，说是有一个老孙头的老警察，不过已经死掉了。

陶桂英坐在派出所的长凳上，越想越气，越想越火，就对小警察说：“你们这种人，太不负责任，我要到上面去告你们，一个居民的出生年月，一个居民的身份，你们都搞不清楚，你们还做什么人民的警察。”

小警察就笑起来，说：“陶组长不要发火么，不要动气么，有什么事情好商量，你要调查什么，我们相帮你查。”

小警察就去查了30年的死亡记录，查出来在20年前，是有一个瞎子在三多巷的河滩头溺死的，因为一直查不到他的背景，后来就作无名尸处理了。

陶桂英很失望，她对小警察说：“怎么可以有这种事情呢？”

小警察说：“你问我们，我们问谁？听说那些年，这种事情是很多的。照理像你这把年纪看见过，你怎么来问我们？我们那时候只有五六岁呢。”

陶桂英想想这话倒不错。20年前，她是在三多巷的，她怎么就不记得这桩事情呢？不只她不记得，三多巷里这许多人怎么也不记得呢？她只记得那时候是很混乱的。

陶桂英从派出所回来就有点泄气了。可是陶桂英走过三多巷的河滩头，看见老隔年和聪聪坐在老地方，陶桂英心里就想，老隔年这个人，肯定是有点什么名堂的。

所以后来陶桂英想来想去还是要去调查，还是要去追究，把事情弄弄清爽。她不相信世界上有弄不清爽的事体。她原本在工厂做工会小组长，也是不容易的，她照样做得很好，很出色。

陶桂英的老男人叫陶桂英在屋里歇歇，不要出去瞎搅，结果陶桂英就很严肃地批评了他，老男人就不作声了，他是讲不过陶桂英的。陶桂英的女儿说陶桂英多管闲事，陶桂英也很想批评女儿，可是女儿不听她的批评。

陶桂英是很讨厌老隔年的，她总归以为老隔年身上有一股邪气，陶桂英就是想去戳一戳这股邪气。

陶桂英去找老隔年，她要同老隔年谈谈。老隔年“咯咯咯咯”地笑，笑起来像一个年纪轻的女人。陶桂英有点恶心，不过还是很容易地叫了他一声“老伯伯”。

老隔年说：“陶桂英，你的面色不好看，你生毛病了。”

陶桂英说：“你怎么看得见我的面孔呢，我真是弄不明白。”

老隔年笑起来，笑得很奇怪。他说：“你真的相信一个瞎子能看见别人的面孔呀！”

陶桂英说：“我是不相信。”

老隔年说：“有的事情你不相信也要相信，我真的会看相的，陶桂英我给你看看相。你么，是个苦相。”

陶桂英皱皱眉头说：“我不是来看相的。”

聪聪拖了很长的鼻涕，吸溜吸溜地说：“你是来握空的。”

老隔年就“咯咯咯咯”地笑。

陶桂英压住火气说：“我是来了解一下你的身份的。”

老隔年说：“你真是握空。我这个人是没有身份的。”

陶桂英的嘴巴是很会讲话的，她就说：“人人都有身份，你怎么会没有？”

老隔年气起来：“人人都有身份是不错的，不过，你看我像不像人呢？”

陶桂英不开心地说：“你不要打棚，我不是来同你寻开心的。”

老隔年说：“聪聪说你是来握空的。”

陶桂英心想恐怕老隔年是有点什么顾虑吧，她就很和气地对老隔年说：“我不是来敲你的饭碗头的，我只不过想问一问清爽，我弄不明白，为什么你这个人这么滑稽。”

聪聪吸溜吸溜鼻涕说：“你这个人滑稽，你这个人滑稽。”。

陶桂英不去理睬这个小憨大，还是对老隔年说：“你告诉我吧。”

老隔年说：“我是不晓得，你去问我的娘吧。”

陶桂英的面孔就有点难看了，她说：“你不肯告诉我，派出所的警察也要来问你的。”

老隔年又“咯咯咯咯”地笑：“警察来顶好，警察来我要问问警察我几岁呢。”

陶桂英拿老隔年一点办法也没有，不过她的耐心总算是很好的，她下决心要把老隔年的事情盘出来。

老隔年后来好像也被陶桂英缠得有点烦，就问了她：“陶桂英，你到底要我讲什么呢？”

陶桂英笑了，说：“你到底是不是老隔年呢？”

老隔年说：“你说我是我就是，你说我不是我就不是，不过三多巷里的人都说我是老隔年。”

陶桂英说：“那么你以前到底是做什么的呢？”

老隔年说：“你说我是做什么的，我就是做什么的，不过三多巷里的人都说我从前就是看相的。”

陶桂英叹了一口气，她很失望。她想走了，再也不来找老隔年，她再也不想弄清什么事情了。

可是，老隔年却说：“你一定要弄清爽，你去问对过螺丝浜的张宝宝。”

陶桂英开心得跳起来，马上问老隔年：“寻张宝宝，真的？”

老隔年又“咯咯咯咯”笑起来：“看你看你，当真了，我骗你的呀，我不认得什么张宝宝。”

陶桂英心里很气闷，她就走了。

这一日中午陶桂英只吃了半碗饭，到下昼还没有消化掉，一直顶在胃里，胀得很难过。后来她一个人走出去，就不由自主地走到对过的螺丝浜去了，陶桂英一打听，真的有个叫张宝宝的人。

陶桂英就寻上张宝宝的门去。

张宝宝是一个四十多岁的女人，看上去是蛮凶的。

陶桂英问她：“贵生你认得吧，你和他是什么关系？”

张宝宝眼睛白翻白翻：“我和他什么关系，我是他的女儿。怎么样，你做啥，你查户口？”

陶桂英不计较这个女人的恶劣态度，心里却很快活，三多巷里的人从前都说老隔年是没有子孙的，现在总算弄明白了，老隔年有一个女儿。陶桂英激动起来，就开始调查：“你是他的女儿，你们怎么不住在一起，怎么从来不来往？”

张宝宝很凶地瞪瞪陶桂英：“他自己要走的，他用不着我来养活，他有本事寻找，只要他寻得到钞票。咦，你这个人，你管什么，你是什么？”

陶桂英晓得张宝宝搞错了，她大概以为她是来叫她付什么养老费的，陶桂英说：“我是居民小组长。”

张宝宝冷笑：“哟喔！居民小组长，吓煞人了，吓煞人了。”

陶桂英想只要这个张宝宝到三多巷去转一圈，让三多巷里的人看一看，三多巷里关于老隔年的那些神秘的说法就会消除掉了。陶桂英所以很严肃地说：“你跟我走一趟，到你父亲那里去一趟。”

张宝宝看看陶桂英的面孔，就问她：“做什么？”

陶桂英说：“你跟我走。”

张宝宝动了一阵脑筋，说：“走一趟就走一趟。”

陶桂英就领了这个张宝宝回三多巷。

张宝宝一路走一路问：你叫我去做什么，有什么大事体，是不是老头子到日脚了，是不是老头子不来事了，是不是老头子已经去了，是不是老头子有什么遗嘱，是不是老头子留了什么东西……

陶桂英心里讨厌这个女人，面孔上又不好表示出来，就说：“你不要问了，你跟我去就晓得了。”

陶桂英就把她一直领到河滩头。她们就看见老隔年和聪聪仍旧坐在老地方。

张宝宝问陶桂英：“你做什么，你领我到这地方来寻死啊？”

陶桂英指指老隔年说：“喏，我叫你来看看他。”

张宝宝眼睛翻翻：“他是什么人？他是什么人？”

三多巷里的人都来看热闹，三多巷里的人是顶喜欢看热闹的。

陶桂英说：“咦，你这个人，滑稽，你不是讲你是他的女儿么？”

三多巷里的人有劲了，围过来看。

张宝宝跳起来，指指陶桂英的鼻头尖叫：“我滑稽还是你滑稽，我倒要弄弄清爽，你寻什么开心，你吃错了什么药，我是他的女儿，我是这个瞎子的女儿，你要触我霉头啊，你热大头昏啊！”

陶桂英被张宝宝吓得七荤八素，心里也有点糊涂了，“他不是你的爸爸？”

张宝宝“呸”她一口：“他是你的爸爸。”

陶桂英面孔血血红，三多巷里的人都笑起来，对她说：“陶家姆妈，你弄错了，老隔年是没有子孙后代的，老隔年一直是一个人过日脚的。”

张宝宝乘机又叫了几句，总归是说陶桂英触了她的霉头，还要陶桂英赔什么损失费。

三多巷里的人后来就七嘴八舌地把张宝宝劝走了，陶桂英想想又是难为情，又是气闷胀。

老隔年就在河滩头“咯咯咯”地笑。聪聪就说：“你是来握空的，你是来握空的。”

三多巷里的人看陶桂英面皮拉不下来，就劝她：“陶家姆妈，老隔年的事体，你就不要再追究了，他的事体，弄明白了，也是没有什么意思的。”

陶桂英是很塌台的。不过，陶桂英毕竟是很有本事，很有能力的，陶桂英做事情是很有办法的，虾有虾路，蟹有蟹路，陶桂英决心通过她自己的路，把老隔年的事情弄清爽。

陶桂英吃夜饭的时候，就把自己的决心告诉自己屋里人。

陶桂英的女儿先就笑起来，嘴巴里的饭笑得喷出来，她说：“喔哟姆妈，你怎么这样起劲的，你假使是做警察破案子，就去弄一个有点名堂的案子。”

陶桂英的老男人说：“你不要再去想这桩事情了，老隔年到底是真是假，同你又有什么关系呢？”

陶桂英想不到屋里人这样不理解她，她就到外面去告诉别人。

三多巷里的人听了陶桂英的话，也不以为有什么稀奇，也不觉得有什么了不起。陶桂英非常想问问他们是不是晓得老隔年的事体，可是，大家都不感趣味，没有一个人告诉她什么事情。

陶桂英自己也觉得没有劲，就不再讲这桩事情了。她也有点想通了，老隔年的事情，本来是同她不搭界的。

后来，三多巷里的人就觉得陶桂英这个人不大识相，讲陶桂英这个人不大灵清，讲陶桂英这个人不大正常，讲陶桂英这个人不大对头。

不知从什么时候开始，陶桂英的身体就不舒服，心里气闷，胃里发胀，医生说她是生了胃病，胃里发炎了。陶桂英不舒服，一点精神也没有，人就老颜了，大家就说要重新选一个居民小组长。从前人家说陶桂英58岁像48岁，现在人家说她58岁像68岁。

有一天陶桂英到医院里去看胃病，走过河滩头，老隔年就叫住她。

陶桂英无精打采，懒洋洋地看着老隔年。

老隔年还是那副样子，也不见老，也不返青，仍旧和聪聪一搭一档坐在那地方。

老隔年说：“陶桂英，你到啥地方去？”

陶桂英说：“我肚皮不适意，到医院去。”

老隔年说：“陶桂英你没有毛病。”

陶桂英呆了一歇，觉得心里不再气闷，胃也不胀，后来她没有到医院去看胃病。陶桂英走的时候，浑身很轻松，心里也很畅通，她好长时间没有这样畅快地呼吸了。

陶桂英的身体又像从前一样好了，她继续做居民小组长，她是一个很积极的居民小组长，她是很有能力很有本事的，她的工作总归做得很好，每次居民里选积极分子，三多巷里的人总要选陶桂英的。

后来，地段派出所有一个小警察来找陶桂英，小警察很尊敬地对她说：“陶家姆妈，听说你上次调查过老隔年的事情，我想问问清爽。”

陶桂英说：“你说老隔年，我不晓得，什么老隔年，你自己去问吧。”

小警察看看陶桂英，莫名其妙地走了。

《苏州》杂志创刊号1988年12月