一

从前太湖发大水的时候，常常要淹没岛上的房子，以后岛上再建造房子，就拣高一点的地势。慢慢地沿湖一带的村落，就从山脚往山腰上移，所以现在李易站在老吴家门口，眺望太湖，这位置真是再合适不过了。

当然山腰的地比不得山脚平坦、开阔，山腰上可立足的地方不大。在老吴家门前，不过一围小篱笆，养些鸡鸭，这也就够了。

李易这时候站在老吴家门前窄地上，现在他有点饿了。

老吴的老伴在做饭，有饭香从灶屋里飘出来。这时候岛上炊烟袅袅，这时候李易如果记起某几句古诗词，比如“倚栏惟见暮山苍”，“渺空烟四远，是何年，青天坠长星”之类，也是很正常的。李易是师范中文系毕业的，他的肚子里应该有一些诗词。当然事实上李易并没有想起什么古诗词。

李易和竹山岛没有什么关系，他和老吴家也没有什么关系，如果一定要说关系，那就是一种临时性的关系。李易是房客，老吴家是房东。李易在学校放暑假以后，住到竹山岛来，不为别的，只是为了游泳，在太湖里游泳。他坐着班船来，然后在老吴家住下，就这么简单。

李易好像没有什么别的爱好，他喜欢游泳，小时候在少年体校游泳队训练，成绩平平。但是他喜欢游泳。现在城里到夏天你就没有游泳的地方，50米×25米或者50米×50米的游泳池当然是有几个，但大家都知道，到游泳池里不是游泳，是泡浑汤水。

暑假开始的时候，李易很没趣，这和放假前魏芳的来信无疑是有关系的。魏芳离李易并不远，住的地方和工作单位都不远。小城本来就很小。魏芳其实用不着写信，但是她还是写了这封信，她在信上写道：我妈说我们两个属相相克。

这当然是魏芳的托词。魏芳其实根本用不着找什么托词。李易和魏芳谈了几个月的恋爱，互相都没有走进对方的心，这一点不用怀疑，魏芳写信的时候，没有什么大的激动，李易收到这封信，也没有什么大的失望。

虽然并不很失望，但开心却是开心不起来了。

李易在暑假开始的时候，回想起去年的暑假，那时候还没有魏芳。后来有了魏芳，现在又没有了。李易回想起去年的暑假也是很无聊的。去年的夏天不热，李易就在懒懒的凉意中睡了一个假期，最后就像得了软骨症。

可是今年夏天很热，热浪滚滚而来，下午3点钟李易坐在屋檐下，太阳逼迫着他。李易看看天井里那一大缸清水，他一头扎了进去。

母亲在屋里叫起来：“哎呀，你热昏了，把一缸水糟蹋了。你这个人，就是只顾自己，不顾别人啊。”

水缸里的清水是为预防停水而储蓄的，在夏天停水是常有的事，这里的人家都有这样的积水缸。

李易把头埋在水里，他听见了母亲的责怪，他认为这没有什么，水脏了再换一缸，这就是解决的办法，简单明了。

李易在入水的那一刻，他突然想起了一片大水，他想起了太湖的水。

美专那一班学生是在这一年的初春到竹山岛去写生的。本来没有李易的事，他在美专教语文，算副课，和写生无关。李易当时是自己提出来跟到竹山岛去，很受班主任的欢迎。这样李易第一次见到了太湖。

李易的头迅速离开了水缸，他作出了一个决定：到太湖去游泳。

为了游泳而住到竹山岛来的，并不只是李易一个人，他们大都住在山南沿湖的林子里，李易住在山北。这边只有李易一个人，山北沿湖的浪可能稍大一些。

就这样李易和竹山岛的老农民老吴建立了一种临时性的关系。

现在李易还不知道老吴是一个什么样的人，当然李易也没有必要去了解老吴是一个什么样的人，他对老吴的直觉是：老吴就是老吴，一个老农民，其他没有什么，这也就够了。

吃晚饭的时候，他们谈了几句话。

老吴问：“小李同志，你是教师吧？”

李易说：“我在美专教书。”

老吴问：“你在教什么书？”

李易解释说：“美专，就是学画画的学校。”

老吴说：“哦。”

以后就没有话了。

夜里乘凉，李易说：“这里蚊子真多。”

老吴说：“蚊子欺生。”

李易笑笑说：“欺我。”

老吴说：“你是画画的吗？”

李易说：“我不画画，我在美专教语文，我不会画画。”

老吴说：“哦。”

老吴和李易说话的时候，老吴的老伴始终不说话。

李易怕蚊子，上床躲进帐子里去。他在帐子里和老吴说话。

他问：“你家里，从前有人来住过吗？”

老吴没有回答。

李易又说：“他们都不到这边来，这边浪大一点。”

老吴仍然没有说话。

李易觉得老吴不大想说话，李易就不再问什么，他睡着了。

二

李易中午时躺在湖边的树荫下。湖岸边有一些农民在淘沙，把细沙淘出来，堆在一边，准备造房子用。

老吴也在那里帮忙。

到男人们坐下来抽烟歇歇时，老吴朝李易这边看看，他好像犹豫了一会，然后朝李易这里走过来。

李易坐起来，看着老吴油黑的脸，他说：“歇一歇吧。”

老吴点点头，在李易身边坐下。

李易和老吴一起望着面前的水。

后来老吴说：“你真的不会画画吗？”

李易不明白老吴为什么这样问，是不是老吴觉得李易在美专教书而李易不会画画，这一点老吴不理解，或者老吴认为李易是会画画的，他想向李易讨一幅画。如果李易会画，他会送一幅画给老吴的，这不用怀疑。可是李易确实与绘画无缘。小学美术老师给李易的评语是缺乏立体感。平面的太阳，平面的房子，平面的人，没有立体感。

李易对老吴说：“我真的不会画。”

老吴说：“哦。”

老吴常常说“哦”，李易听不出他的色彩。

过了一会，又开始淘沙，老吴就过去了，李易开始做一些准备活动，然后他就下水了。

李易在这一天游出的距离，并没有到达他潜力的顶点，他回头看了一下，已经看不见湖边淘沙的人了，岛当然是能看见的。李易不可能游到看不见岛的地方去，这时候李易的一条腿开始抽筋。李易并不惊慌，他是有经验的，在水里他完全能够自助自救，他扳住脚尖放松，然后仰躺在水面上休息。随后他听见了柴油机的“突突”声由远而近，有一条船朝他开来，船上是老吴。

老吴见到李易，神色惶惶地说：“你？”

李易说：“我怎么？”

老吴说：“你是不是腿抽筋了？”

李易奇怪地问：“你怎么知道？”

老吴摇摇头说：“我不知道，我看到你游远了，怕你出事。”

李易一时间很感动，但他说不出来。

老吴说：“你上船吧。”

李易不想上船。

老吴的神色仍是不安，过了一会他说：“这里淹死过一个人。”

李易问：“谁？”

老吴没有回答是谁，他说：“你来的那一天正是他的周年忌日，我没有敢告诉你。”

李易笑笑。

老吴说：“我知道你们不相信。”停了一刻他说，“你上来吧。”

李易爬上船，木板船板被太阳晒得很烫，李易的脚踩上去，吱溜作响。

这一天夜里老吴跟李易说：“你来的时候问我有没有人住过我这里，其实是有的，他是个画家。”

李易心里有所触动，一定是老吴和这位画家有过很深切很感人的相交。李易联想起老吴几次问他会不会画画，也就可以理解了。

老吴又说：“不过他不是来游泳的。”

李易点点头。

老吴说：“他不会游泳。”

这样李易就开始预感到一点什么，他问：“他的画很有名吗？”

老吴说：“他叫周鹏年。”

如同李易预料的，这是一位很有名的画家。李易虽然自己不通世道，但身在美专，难免耳濡目染。尤其对美术界的名流，略知一二，也是可能的。周鹏年被称为当代画坛怪杰，专攻山水，尤其擅长画水。许多人说看周鹏年的画能听到流水声。李易并未见过周鹏年的真迹，他不大相信这种夸张的说法。

老吴说：“他是不是很有名气？”

李易说：“是的，可惜死得早了一些。”

老吴说：“他就是淹死在这里的。”

李易吃了一惊，他不知道周鹏年是淹死的，当然他更不可能想到周鹏年就淹死在他天天游泳的地方。

李易叹了口气。

远处近处都有蛙鸣，李易听见夜里蛙鸣，他心里有一种说不清的感觉。其实他是中文系的，他应该能够形容出来，是荒凉，是孤寂，是哀伤，是悲切，但他形容不出来。

老吴突然又问了他一遍：“你真的不会画鱼吗？”

无疑老吴希望李易是一位画家，可是李易不是。

老吴说：“那你，懂不懂画？”

李易摇摇头，说：“你是不是有什么事，要我办？”

老吴停了半天，说：“我有周鹏年的一张画。”

李易说：“你想请人看看吗？”

老吴说：“我请人看过，不过我不相信。”

李易问：“不相信什么？”

老吴说：“不相信可以卖那样大的价钱。”

李易张了张嘴。

老吴把那幅画拿了出来。

在月光下展开来。

茫茫太湖，湖边站着一个人，面对太湖，背朝画面，两手下垂。李易的第一印象他认为这个人在等待湖水中出现什么，会有什么呢？

李易听见了湖水的声音。

读画有声，李易现在应该承认这个夸张的说法。

他不仅从画上，他还从老吴的眼睛里听到了水声。

三

李易在半夜里醒来，他听见有一种很奇怪的声音在夜空中飘荡，他不知道这是什么声音，他想像不出这是什么声音，李易有点心惊。

早晨起来时，老吴出去了，只有老吴的老伴在。他问了一下，并不指望得到什么回答。

李易说：“夜里什么声响？你们听见吗？”

老吴的老伴看了他一眼，说：“是落水鬼在哭。”

李易笑笑。

老吴的老伴也笑笑，这很少见。她说：“你们不相信，其实我们也不相信，其实是风刮了竹叶，竹叶的声响。”

李易回想起来，确实像是风刮竹叶的声音。

李易出门眺望太湖，这一日风平浪静，湖面上白帆点点。站在老吴家门口，太湖尽收眼底。

李易跟老吴的老伴说：“你们家这地方，真不错。”

老吴老伴说：“是谁叫你到我家住的？”

李易说：“没有谁叫我来，我自己在下面看了一下，你们这两间屋位置比较好，我就来了。”

老吴老伴点点头。

李易问老吴老伴：“老吴今天到哪里去了？”

老吴老伴说：“一大早跟船出去了，到镇上买肉，说你要吃肉，游泳伤元气的，不能跟着我们天天吃素。”

李易心里有点发热，但他却说出了另一句话，他说：“从前画家住在你们家，你们相处得好吗？”

老吴老伴说：“他在我们家住了五年，是在最苦的时候。”

李易说：“临走时他送给你们一幅画？”

老吴老伴说：“他没有什么别的东西，他只有画。”

李易相信这一点。

几年以后，周鹏年在画坛上红起来，他给老吴写信，说老吴家如果缺钱用，可以卖他的画。

老吴家永远缺钱，老吴就到文物商店去卖周鹏年的画。

估画的是个年轻的小师傅，他看了画，又看了村里的证明，问老吴：“你就是吴龙根？”

老吴点头。

又问：“画上的‘龙根兄’是你吗？”

老吴点头。

再问：“周鹏年怎么会送画给你，周鹏年是谁你知道吗？”

老吴说不出话来。

估画的小师傅又看了画，然后问：“你真的要卖这画？”老吴点头。

小师傅犹豫了一会，伸出一只手展开来。

老吴点头。

然后小师傅开发票，让老吴到取款处取款，老吴发现小师傅多写了一个“0”。

老吴说：“你写错了。”

小师傅看看发票，说：“哪里错了？没有错，是500块。”

老吴一听“500块”，吓了一跳，一把抓过周鹏年的画，说：“我不卖了。”

小师傅看了老吴一眼，说：“你等一下。”反身进里边，随后有一个老师傅和他一起出来。

老师傅出来看过画，问老吴：“你怎么样，要多少？”

老吴只是摇头。老师傅说：“翻一倍，给10000”

老吴听说“1000”，拿了画拔腿就走。

李易听了这段故事，想笑，却没有笑出来，他问了一句：“真的？”

老吴老伴说：“是真的。”

李易相信这是真的。

老吴老伴说：“周鹏年死了以后，那个老师傅追到竹山岛来了。”

李易“哦”了一声。

老吴老伴说：可是这一次老师傅看过画以后，没有说话，就走了。

李易说：“总是有原因的。”

老吴老伴停了一会，才说：“画不是周鹏年画的。”

李易说：“我不相信。”

老吴老伴说：“我没有瞎说。”

李易问：“你怎么知道？”

老吴老伴说：“那一天我追上估画的老师傅，我们实在是急着用钱，老师傅告诉我的，他说，画不是周鹏年画的。”

李易说：“你有没有告诉老吴？”

老吴老伴说：“我没有告诉他。”

李易松了一口气，过了一会，他说：“还是不要告诉他，不要让他知道。”

老吴老伴叹了一口气，说：“你是个好人。”

李易很惭愧。

四

关于周鹏年的画，有两个不同的前提，一是在估画师傅两次看画中间，画被偷梁换柱。

以这个前提为基点，李易有如下的推理，第一种，他认为很可能由于老吴常常很随便地把周鹏年的画拿出来给别人看，而且老吴自己并不懂画，这就让人有了可乘之机。

第二种可能，是周鹏年的学生或者亲属偷换的，因为除非得到周鹏年真传的人，是仿不出这样能够以假乱真的画来的。

第三种可能，是周鹏年自己换的，出于什么原因无法猜测。

另外一个前提就是根本没有发生过偷梁换柱的事件，第一幅画和第二幅画根本是同一幅画，以这个前提为基点，李易又作了一些推理，比如是不是有可能估画师傅水平有限，不识货，或者是不是有可能估画师傅欺老吴不懂画，想敲竹杠等等。

对于这些猜测，李易并不要选择或者确定其中之一，他认为各种推理都有可能性，但又都不很可靠，也许还是让它们并有更好一些。

以后李易在竹山岛的日子里，老吴、老吴老伴和他，他们都没有再提起周鹏年的画。

一直到李易快走了，老吴突然说：“你回去拜托你个事，你帮我到文物商店找一找那位估画师傅，他姓杨。”

李易愣了一下。

老吴看看李易的脸色，停了一会，他说：“你是不是听说了这幅画的事情了？是不是听说这幅画不是周鹏年画的？”

李易说：“我不相信。”

老吴说：“是真的，其实我早就知道了。”

李易看着老吴。

老吴说：“我看见他换的。”

李易问：“谁？”

老吴说：“是周鹏年。”

到底还是画家自己。

画家在离开竹山岛，离开老吴家以后，过了几年，名声大振，但是还常常回到竹山岛来。那一天，画家拿出一幅画来，和送给老吴的那一幅画，一模一样，画家当着老吴的面，把两幅画交换了。老吴很感动，因为老吴知道，原来的那幅画上有一点痕迹，是蜡烛油，现在这一幅很干净。

李易忍不住问：“这是什么时候的事？”

老吴神色有点黯淡，说：“就是他淹死的前一天晚上。”

李易说：“他明明不会游泳，为什么下湖，会不会是——”

老吴说：“你想到哪里去了，你以为他是自杀，不是的，他现在苦出头了，多少称心，怎么会自杀。”

那一天，老吴也在湖边淘沙，看见周鹏年要下湖游水，老吴劝过他，他不听。

老吴说：“你这把年纪了，学游泳也晚了一点。”

周鹏年说：“我不是学游泳，我画了一辈子的水，自己却不会水，真是冤枉，我不学游泳，我只是想下一下水。”

他下去以后，就没有了。

老吴叹息着说：“当初他刚来岛上，倒是有过那样的念头，我看出来了，就跟着他，他一下湖，我就拉住了他，可是哪里想到这一次……湖边是很浅的……好人命不长啊。”

李易问：“他死了以后，那两幅画怎么样？”

老吴说：“他家属来，我就交给他们了，我把两张画一起给他们的，他们要了旧的。”

事情就是这样，好像没有什么要说的了，但是在李易那儿，还有许多不解的地方，比如第二幅画是谁画的，比如周鹏年为什么要换画，比如，老吴是不是真的对画一窍不通，最根本的，在李易心底深处，有这样一种想法，画家的死，是一个未解的谜，既然有不慎溺死的可能，为什么就不会有其他的可能呢？

这些事情，李易都想了一想，都没有答案，他没有再往深里边想，他也不想去找到答案。李易这个人，本来就是不大多费脑筋的。

李易临走的时候，老吴又关照他，不要忘了找估画师傅的事。

李易想了一想，还是问了一句：“你是想请他再看一看？”

老吴说：“我还是想把画卖了，不管值多少钱，总是钱，我等钱用。”

李易点了点头。

船开动了，这一日有风，水声很大，李易突然又想起了那幅画，那天夜里，他分明从画中听到了这样的水声。这有点奇怪。

李易生长在雨水很多的南方小城，无疑长成了一个细皮嫩肉的小伙子，现在他变得很黑很粗壮。开学的时候，同事们见了他，都说：“你怎么啦，怎么这么黑？”

李易笑一笑，说：“游泳。”

《作家》1990年第12期