安静的房间里，田不归坐在椅子前，重重呼出了一口气。

他现在在宿舍里面，只有他一个人。田不归拜程子涧所赐，难得在宿舍里面拥有了一个宁静的下午。

这个时候论文的数据已经处理完了，也就是说田不归已经可以交差了。他看了一眼窗外，午后的阳光永远都有着一种懒散，他突然感到一阵惬意，想要听一首歌。

他知道他想听什么，是李荣浩的《老街》，田不归第一次听到这首歌的时候就深深被这首歌吸引了，这首歌的歌词完完全全写进了他的内心，初次听这首歌的时候，田不归就感觉像是和一个久别的老朋友拥抱一样，心里波澜起伏，眼眶红通通的。

轻轻打开了电脑的音乐软件，这一台老旧的二手电脑不会因为田不归的小心爱护就反馈出来龙精虎猛的样子，一阵延迟后终于打开了窗口。播放列表里面只有寥寥几首歌，田不归拔下来了耳机，点开了《老街》。

“……快要过完的春天去，还有雕刻着图案的门帘，窄窄的长长的过道两边，老房子依然升起了炊烟……”

李荣浩那低沉而深情的声音在窄窄的却小小的宿舍里响起来，不知道是快要分别离开而变得忧伤，还是因为大家已经都变得十分忧伤而不得不离开……但是不管怎么样，田不归已经深深迷恋在了这种伤感而不伤情的歌曲中。

那平凡朴实的歌词，却带来了浓浓的思念。因为思念的情绪一直都是不需要渲染的，思念已经足够悲伤了，还需要再添加什么吗？像“床前明月光，疑是地上霜”一样，每一个字每一个词语都是简单明了，千百年来无数文人墨客、迁客骚人、甚至市井百姓，都沉醉在了李白的这种《静夜思》里面。

“……忘不了是什么的我也不知道……”

田不归叹气一声，关上了音响。他知道自己忘不了的是什么。李荣浩的《老街》里面有着旧旧的照片、老爷爷的热汤面、后院的秋千、熟睡的流浪猫、同桌的明信片、有图案的窗帘、升起来炊烟的老房子、长长的过道，还有爸妈一起走过的老街。但是田不归没有那么多值得回忆的事物，自己最放不下的一直都是自己的父母，不知道现在在哪里，也不知道究竟过得怎么样的父母。

已经很久没有联系了，上次一个电话打过来是父亲借着工友的手机打来的，他在苦笑中说着手机被偷窃的事情，虽然是两个月前的事情了，但是现在父亲还是没有买一个手机，因为还是没有一个电话打过来，也许也可能是大家都很忙了。忙得不敢去打扰对方。

田不归每次打电话过去，都只剩了空号。

要不是自己的银行卡上每一个月第一天准时会打进来一笔自己不能动用的钱，田不归早就害怕得不知所措了。

合上了电脑后，田不归走到了阳台上，也许明亮一点的阳光能够给自己带来一些乐观的想法吧。

不用屈指，田不归也清清楚楚知道自己已经多久没有看见父母了，但是田不归没有抱怨什么，他已经不是一个小孩子了，不仅仅是他想念父母，父母也很想念着他。他现在可不会哭着闹着要见父母，成人的世界很多时候都是繁忙的。

成人的时候才发现这个世界不会因为你停下来。

你得跟上去啊。

很多时候大家是不能通音讯的，电话一接，双方都是互相说着谎话，“我很好呢”、“这边天气一直都很好，我的心情就跟这里的天气一样”……打电话的时候还好，心里虽然有着无穷无尽的思念，可也有着欢喜愉快。但是放下了电话后，心里的那些悲伤终于掩藏不住了，狂风席卷一样冲了上来，不知道怎么的就被风儿吹红了眼睛。

也许是大家眼里最后都进了一颗沙子，沙子叫做“无奈”。

无奈父母不能来到南京。

无奈自己不能去寻找父母。

尤其是在田不归开始工作后，这种无奈更是深入骨髓，他终于明白了为什么有人会把自己比喻成为一个齿轮了。或许在社会这个繁乱的大机械中，每一个试图要加入这里的人都会成为一个齿轮——劳累、机械、重复、不自由。

以前难过的时候，田不归会爬上树。找一个向阳的位置，要是能随手摘下一些果实就更好了，不管是酸涩的还是甜美的，不管是长相畸形的还是饱满的，放在嘴里慢慢咀嚼，当果汁在嘴里漫开的时候，心情也会好上许多。那个时候虽然自己还是一个人，但是却不会觉得有多么孤单。

还要抬头看着天空，低头看着大地。天地很大，自己很小，再孤单又能怎么样？

都是一些不值一提的事情。

现在似乎也差不多，现在还是天地很大，自己还是很小，不过这里已经没有了可以攀爬的树枝了。田不归却知道了孤单会怎么样。以前的自己说着孤单，其实是有恃无恐，只要自己跑回家去就会有一个妇人笑盈盈看着自己。而在这里……田不归都不知道该往哪里跑。

这里的每一样事物都比山上的好上太多太多。唯独没有一个可以让自己安心的人。

每每这个时候田不归会不由自主想起来一个安静的女孩子，这次他也是。不过田不归很快就一个激灵狠狠甩了自己一巴掌！他大声说道：“田不归啊田不归，你父母都还在吃苦，你却在思淫欲？”

其实田不归心里也清楚，自己不过是需要一个可以轻松下来的地方。不过他也清楚，谁都不会无缘无故给自己一个可以放松的场所。而且自己也不能因为自己的私欲去破坏一个女孩悠闲的生活。

只是有些事情，再不做，恐怕就真的来不及了。

田不归叹气一声，他想起来了自己家以前的那个果园了，以前父亲总是不然自己进去瞎玩，认为自己会破快里面的果树。年少时候的田不归愤愤不平，不去归不去，心里没有少惦记那果园。长大后父亲已经不禁止田不归进去了，但是忙于学业的田不归反而没有要去的心思了。

没有想到自己还没有去过，那个果园就消失了。

就像这个城市还没有真正进去过，也马上要走了。和这个学校这个城市告别，也和在这里无数擦肩而过的人告别。

“好可惜啊。”他叹气一声，低下了头，觉得眼睛很涩很疼。

正当田不归难得拥有着安静、难得拥有着随想，正要进一步进入到了思念的深渊中的时候，宿舍门被轻轻敲响着。田不归一愣。