小村后面是座山，沿着草绳一样的山道走上去，到半山腰是座奶奶庙。始建年月已不可考，解放后改建成了村里的小学校，至今。

学校后边有一座坟。坟被修理得挺干净，四周没有一点儿杂草。坟前有一块碑，上边刻着：彭云老师之墓。

彭云是二十六年前一个插队的知青。彭云是在村里当了一年的民办教师后死的。夜里下山时跌进了深谷。那时村里还没有电灯。村民们打着火把直直找寻了一夜，才在山谷里寻回彭老师血肉模糊的尸体，就葬在了学校后面的坡上。现在村里三十岁往上的人都记得，小彭老师是个爱唱爱笑的小伙子，爱吹笛子。能吹东方红，大海航行什么的。小彭老师还有一个叫步芳芳的相好。小彭老师死的那年，步芳芳就选调回城了。临走时，她还在彭老师的坟前痛哭了半天呢。那哭声震得村里人落泪。后来知青们都陆陆续续地走完了。都说将来有了本事一定要在村里修一条公路。

可谁也没有再来过。还是那条草绳一样的山道。

彭云老师死后，村里的小学校就没了教师。后来，县里派来过两个教师。可是办了两年，就办不下去了。两个教师常常请假回家，孩子们上不了课，满山放羊似的野跑。于是很多村民就把孩子送到山后边乡里办的小学去读书。要走二十里的山路。有的怕麻烦，干脆就不让孩子上学了。村长也找过村里几个上过中学的当民办教师，可是村里人觉得他们自己都没有考上大学，还能教出好孩子来吗？就不把孩子往奶奶庙里送。于是学校就没办下去。

村里的干部们不死心，往乡里打了几回电话，要求派教师来。

去年夏天，县里派下来一个女教师来村里教学。开始村里还以为这个女教师是犯了什么错误才发配到这里来的，后来又听说这个女教师是大学毕业后，自己要求来的。人们就觉得怪怪的。

县教委许主任陪着陈虹老师来到村里的时候，一个村子都轰动了。村干部们结结巴巴地跟小陈老师介绍了村里的情况。说村里很穷，怕对不住陈老师的。

村里人老实，不会骗这个小陈老师。

小陈老师听着，点着头。最后听完了，就笑道：“我是自己要求来这里教书的。今后还要大家多多帮忙啊。”

村干部们就发现小陈老师笑得很好看。许主任又关照了几句，就意味深长地看了小陈老师一眼，坐上小汽车跑了。一道烟。

陈虹竟要在这里教书，感动了村里的百姓。村干部就召开全村大会说：今后小陈老师有什么困难，找到谁家谁家就得出力。村里当过支书的七爷叹道：“小陈老师好，肯到咱这里来，是咱们村的福分啊。”七爷就主动要求去了学校给孩子们打铃，夜里就给陈虹老师值夜。

奶奶庙又热闹起来了，村里人把孩子送到了山上。每天早上陈虹老师亲手去升国旗。娃娃们就排着队站在陈老师旁边，伸着长短不齐的手臂。这就成了山村最为辉煌的一景。村里人就笑：“跟电视是一样的哩。”

陈虹老师教得挺认真。孩子们学得也挺好。有的说，陈虹老师是大学毕业，教得比乡里的小学还好哩。孩子们还跟陈虹老师学会了好些官话。

日子长长短短地过去了。陈虹老师在村里已经送走了十几个孩子去了乡里的中学。

村里人商量着要给陈老师盖一间像点儿样子的宿舍，陈虹老师笑着说：“要是有钱了，就给学校添些桌椅吧。我住得挺好的。”村里人听了，对小陈老师的敬意又抬高了一层。

陈老师常常一个人去学校后边看那座坟，有时就坐在那坟地的旁边吹一支横笛。笛声悠扬，吹一些新调调。挺好听。有时也吹东方红什么的。听呆了山前山后的乡亲。人们就想起当年的彭老师。人们就发现陈虹老师长得挺像彭老师的。可又说不出哪儿像。

那天新上任的县委许部长来村里视察，说是要看看陈虹老师。许部长先是在村里喝了酒，就一个人晃晃地上了山。村长要陪着，许部长说不用。他想独自深入深入。

日头软软地烧化了。西天上一片汤汤水水的红。山上的野风款款地吹着。学校里一片静。许部长进得学校，高声喊道：“陈老师。”

小陈老师就迎出来，笑道：“许部长啊。”

七爷看着许部长，他不认识。

小陈老师说：“七爷，这是许部长。”

许部长朝七爷点点头：“我和小陈老师谈谈话。”

七爷笑笑，就到灶房里去做饭了。

许部长笑嘻嘻地钻进了陈老师的屋子。陈老师的屋子收拾得挺干净。墙上贴着两张地图，一张中国的，一张世界的。桌上放着一摞作业本，码得整整齐齐的。许部长笑道：“怎么样啊？习惯吗？”就坐在了床上。

小陈老师笑道：“还行吧。”

夕阳洒进窗子，陈虹的脸红红的，格外动人。

许部长笑道：“小陈真是辛苦啊。”就摸住了陈虹的肩。重重地不放。

陈虹笑道：“许部长啊，坐吧。”就拨开许部长的手，起身去给许部长倒水。

许部长笑道：“不用忙，我来看看你就是了。”就用目光撩拨陈虹。

陈虹笑道：“总要喝点儿水的。”就去外边烧水。

许部长心中痒痒的，就坐在桌前乱看着，突然看到了桌上的一张照片，呆住。慌得抓起来细看，脸就变色了。抬起身往外走，正与进屋来的陈虹撞个满怀。陈虹笑道：“许部长再坐坐。”

许部长摇手笑道：“陈老师忙着，我还有点儿事哩。”又细细打量了陈虹一眼，笑笑，又摇摇头，转身走了。出门时，看到七爷正在门口站着。

陈虹远远望着许部长下山了，就淡淡地笑了。一阵风猛地扬起来。太阳软软地跌下山去了。

七爷走过来，喃喃地问：“是领导？”

陈虹点点头。

日子仍然长长短短地过着。陈虹已经来了两年多了。学校又从村里找了两个民办教师，跟陈虹一起教书。再后来县里陪着省报的一个记者来采访过。记者走后不久，报上就登了陈虹老师的事迹。村干部就拿着报纸到学校去让陈虹老师看。陈虹老师看了，微微笑笑，也不说什么。之后，七爷总看到陈虹老师在学校后边坟上吹笛子。笛音悠悠，很是好听。七爷就听出了小陈老师很好的心情。很柔软，像天上的云。

那天来了一个衣着挺阔的男人，足坐着小车来的，身前身后还跟着一大帮人，站在村前指指点点。县委书记跟在身边，一脸恭恭敬敬的表情。

那男人向县委书记打听了山村办学的情况，就去了那奶奶庙。陈虹正在给孩子们上课。那男人就站在孩子们身后边听。陈虹猛地发现了那男人，两个人的目光就怔住。谁也不说话。那男人似乎要说什么，张张嘴，终于什么也没有说。

只听到庙前那面国旗猎猎地吹响着。

一帮人跟在那男人身后，怔怔的，不知道发生了什么情况。那男人就一直听到陈虹下课。陈虹走过来。两人互相望着。谁也不说话。

那男人就去了学校后边的坟，在彭云老师的坟前呆了好一刻。山风猎猎地吹着，天空有几朵白色的云静静地飘着。

那男人看看远处，喃喃道：“是真该修条路了啊。”

陈虹站在他身旁，木木地说一句：“你们能想到这里太好了。”

那男人脸一红，转身看看陈虹老师。陈虹老师微微地笑了。那男人下山走了，一路上没有刚刚来时的那种谈笑风生，闷闷的。走出很远，猛地回过头来，见陈虹正在山腰目送着他们。如火的夕阳泼下来，陈虹成了一个血浴的人儿。

村里人就猜测，可谁也猜不出那男的是个干什么的。都说看县委书记那副表情，那男人像是个大干部。他跟陈虹什么关系啊？好像认识。只是乱猜着，谁也没有去问陈虹老师。

这年秋天，下起了绵绵的阴雨。村里人上山劝陈虹老师停下课来。陈虹老师说行，讲下这一天的课来就下山。就让人先扶着七爷下山去了。第二天，陈虹老师要下山的时候，雨猛地大了起来。满山遍野白茫茫的，连下山的小路也找不到了。陈虹老师就困在了半山腰上。

就听到山下一片呼喊声。陈虹老师透过雨雾，就看到九个孩子冲上山来。陈虹怒道：“你们来干什么？”

孩子们不说话，就扯起陈虹往山下跑。可是迟了，如风的疾雨已经挡住他们的路。村里的人呼呼地拥上山来，远远地看到陈老师和几个孩子被困在了半山腰。人们就远远地喊，可是呼呼的风雨声把人们的喊声淹死了。人们就看到一股奔马似的山洪轰然泻下来，陈虹老师和九个孩子就被卷走了。

人们惊叫着扑过去，只看到白水茫茫。

几天以后，洪水退去了，人们才在山底找到陈虹老师和那九个孩子。村里一片恸哭声。七爷呆呆地坐在被山洪冲得七零八落的学校里，不时凄然地长长地嚎着。那校门口的国旗竟没有被冲去，只是那面国旗痛苦地缠扭在旗杆上，再也扬不起来了。

给陈虹老师下葬的那天，县里突然来了紧急电话，说暂且不要下葬，县委书记要来参加葬礼。听说省里还要有领导来，村里人惊得呆了。陈虹老师是什么人啊？怎么省委还要来人啊？当天下午，县里就来了不少干部，说是等着县委书记。第二天，县委书记没有来。第三天，干部们接了电话，就往回撤了。带队的许部长对村长说：“你们就埋了吧。县委领导不来了。”

村民们气呼呼地骂。县委的干部们在村民们的骂声中悄悄地走了。一个县委干部临走时说：“暂派不下教师来。”

村里的学校撤了，孩子们仍得去乡里的学校上学。

一个村子的人给陈虹老师送葬。七爷哭得响极了。哭声震得山轰轰地乱响。漫山遍野……

庙后边的坟地里挨着彭云老师的坟又起了一座大坟，大坟周围是九座小坟。七爷就在那里守坟。

今年听说村里要修路了。省里来了一个大干部，县委领导们陪着在山上转了转。听七爷说，那个大干部在陈虹老师的坟前呆立了很久。临走，把一支笛子埋在了陈虹老师的坟边。

坟地的四周已经开满了红红的杜鹃花，随那个大干部来的人，随手掐一朵下来，花的断痕上就汩汩地涌出红色的液体，亮亮的，晶晶的，浓得似血……