张右年是清末年间保定府名士。

张右年的父亲在山西做过知府，曾指望右年寒窗苦读，以科举进身。偏偏右年生性活泼，读八股如钻冰取火，一概读不进，却把琴棋书画操练得过人。曾随父亲进京，一张琴演奏得在京畿方圆名声响亮，常常有富家子弟前来求教。右年的父亲为人宽容豁达，对右年并不强求，任其随意。后来，知府大人死在任上，右年就把父亲的棺椁运回保定埋了，右年就在保定府守墓，闭暇无事，更把一张琴弹奏得出神人化。

后来，张右年在保定府授徒，每半月在保定府望湖楼讲授一天，每人一月收费一两银子。费用如此高昂，有如今日的高价学校，却依然门庭若市，更有东南西北的富家子弟来拜师。此事传开，张右年就被人称做了“北琴”。

这一年春上，保定府来了一个药材商人，名唤路一时，在保定府东关买了一处旧宅院，开做铺面。开张之日，路一时就与四邻送些薄礼，说些请日后多加爱护的话儿。那天就拜到张右年府上。张右年就细细打量了路一时，见他书生打扮，文弱得很，就生出几分爱怜，笑道：“日后有什么难处，就只管说来，张某一定周全。”路一时忙拱手谢了。坐了一会儿，说了几句闲话，路一时就告辞。由此二人相识。

那天，张右年又去望湖楼教琴，登上楼去，弟子们早已济济一堂。张右年就坐在堂前，一抬眼，见路一时走进来。张右年起身笑道：“路先生来了。”

众人就回头去看，只见路一时一身布衣，从怀中掏出一锭银子，放在桌上了。

人们惊了眼，不想路一时出手如此阔绰。

张右年笑道：“路先生也喜好琴技？”

路一时笑道：“皮毛而已，只是来听张先生天籁之声。”

张右年笑道：“路先生初来乍到，就免了费用吧。”

路一时笑道：“怎能破了先生规矩。先生莫要客气。”就拣一把椅子坐了。

张右年点头笑笑，就开始演琴，手指如柳枝般在琴上拨弄，如风的琴乐就荡了满楼。听者如痴如醉如坐春风。楼外行人纷纷驻脚，听得精神入定。

正听得精彩，张右年猛地停住了琴，笑道：“张某今日略有不适，就到此。”就起身打揖。

众人大憾，依依起身离去。路一时走到最后，回头与张右年目光相对，路一时笑笑，似有话要说，却又缄口。转身欲走，却被张右年看到眼里，喊住他：“请路先生留步。”

张右年走上前笑问：“路先生听我操琴如何？”

路一时笑道：“果然炉火纯青，一时听得如梦如幻，不可名状。只是……”路一时笑笑，停住了口。

张右年笑道：“何必口讷？路先生有何见教，只管讲来。”

路一时微微一笑：“我听张先生今日琴声焦躁，恕我妄猜，张先生或与家人怄气，仇恨中烧，琴声虽如流水，却神韵大乱，藏有隐隐杀机。”

张右年大惊，就呆住，眼睛直直地望着路一时，怔了半晌，就淡淡笑道：“路先生果然好听力。不妨细说缘由。”

路一时道：“所谓人之善琴者，有悲声，则声凄凄然；有思声，则声迟迟然；有怨声，则声回回然；有慕心，则声裴裴然；所谓喜怒哀乐，非手非竹，非丝非木，得之心，符之手；得之手，符之物。知音解意，概莫如此……”路一时突然停住，拱手笑道：“路某班门弄斧，胡言乱语，得罪了。张先生莫往心里去了。”

张右年盯住路一时，长叹一声：“不瞒先生，昨夜我一家人在外面赌钱输得眼赤，便偷了我家几件祖上传下的珍藏去卖了。我就有了要杀他的心思。”

路一时点头笑道：“如此就是了。”

张右年笑道：“我演琴半生，今日竟遇一知音。真乃大幸。路先生一定是技高一筹，今日不妨演示一二，以对张某启蒙。”路一时忙摆手笑道：“不瞒先生，路某只是善听，却并不善操持。纸上谈兵罢了。”

张右年狐疑道：“路先生果然是深藏不露。”就不再说，让下人收起琴，邀路一时到家中小饮。路一时谦让了一番，便随张右年去了。

到了张府，张右年让下人端上茶来，随即让下人退下，将房门关了。张右年朝路一时深施一礼。路一时大惊，慌得双手扶住张右年：“张先生，此是为何？”

张右年笑道：“路先生适才在茶楼一番议论，听来深妙无比，我猜想路先生定是琴乐中高手，既如此，右年今日得遇，也算得上是三生大幸。今日定要路先生演奏一曲，一饱右年耳福，再长右年见识。”说罢，就打开壁橱，取出一只木箱，打开，是锦缎。掀去锦缎，张右年托出一张紫琴来，双手递与路一时。

路一时不曾接琴，竟先呆住。盯住那琴失声叫道：“好琴。好琴啊。”

张右年笑道：“路先生果然识得此物。不妨细说。”

路一时笑道：“此琴却是明时宫中乐琴，数百年传下来，不知右年先生如何得到？”

张右年呆住，半晌才道：“先生果然好眼力。此琴乃我家祖上传下，从不示人。今日得见路先生，一遇相知，得意忘形，忘乎所以，才拿出炫耀，不想先生竟是一语中的。”

路一时笑道：“路某曾求教于朝中乐师，得些此门中的薄学浅识，今日妄猜，不想被路某猜中。侥幸了。”

张右年道：“路先生莫要客套。既懂得此琴，今日就请先生奏上一曲。”

路一时摆手道：“不可不可。路某劣技，怎敢在如此贵重物上乱拨。”

张右年放下脸来：“先生果然过谦，不肯亮亮真正面目。”路一时惶恐道：“路某怎敢在此出乖露丑。告辞告辞。”忙起身打一个揖，拔步要走。

张右年脸就涨红，双手举起那琴，高喝一声：“先生若不肯依我，我就将此琴摔碎，以敬先生。”

路一时脸就白了，慌慌地拦住，叹道：“右年兄果然要让路某出丑了。也罢。”就双手接过琴来。

张右年笑道：“先生莫怪，刚刚是我急了，才使出此法逼先生露技。这张琴怎好去摔的。”

路一时苦笑道：“路某却是当得真了。”就到桌前焚起两炷香。就端坐在桌前，两眼微微闭了，手就灵巧地抚动了琴弦。如水的音乐就从手指处流淌出来，如江如河，滔滔荡荡。张右年闭了眼，身子不由得随着琴声微微动作。

一曲罢了，张右年如痴如醉，起身深深向路一时行了一礼，呆呆地道：“路先生果然琴艺超众。张某领教了。天外有天，张某曾做过多年井中之蛙，今日才知道这琴中的深浅了。”

路一时慌得还了一礼：“张先生谬奖了。谬奖了。”

张右年笑道：“张某敬的是路先生手上的曲子，并非路先生啊。”

路一时摆手笑道：“取笑了，取笑了。”

张右年喊来下人，让摆下酒席。不一刻，酒菜端上桌来。张右年就与路一时开怀畅饮。直吃到深夜，街上击更声响起，路一时才踏着夜色，深一脚浅一脚地告辞了。从此二人就成了莫逆。

转眼寒冬即到，天落下第一场大雪，张右年一早起来，有了兴致，就唤下人去请路一时过来饮酒。下人转身要去，却又被张右年喊住，笑道：“还是我自去上门。”

张右年就撑一柄伞去了路一时的家。熟门熟路，张右年也不叩门，径直推开院门直进了客厅。厅内却传来悲哭之声。张右年呆住，脚下就立住，想了想，正要转身离开，就见门开了，路一时正送一个汉子出来。那汉子书生装扮，一脸悲戚，见到张右年，目光一惊，便惶然错开，低下头匆匆去了。路一时目光有些迷茫，步子滞重，送到门外，呆呆地看那汉子没在了风雪中，一行脚印深深浅浅地远了。

张右年有些尴尬，笑道：“路兄有客人？”

路一时回头笑道：“右年兄，快快到堂中来坐。”

二人就到了屋中。张右年一时无话。路一时笑道：“右年兄踏雪来寒舍怕是来说琴的吧？”

张右年笑道：“果然被路兄猜中了。想请路兄过去小饮几杯。今日的雪景十分好看的。如若不去，便是有些耽误了这一场大雪。”

路一时笑道：“今日我正有兴致，就乱弹一曲，扰右年兄清静了。”说罢，就从墙上取过一张琴，眼睛就望着门外飘飘大雪，手就拨动了琴弦。琴就奏出嘈嘈杂杂的曲子。张右年听着，不觉眉头皱了。就呆呆地看路一时。路一时却弹得急剧，似情不可捺。琴声中，似有追兵呼啸而来，前途杀机四伏。风涌云动，草木皆哀。路一时头就埋下，手指却是越加奔放。风一样泄在了弦下。张右年听得呆住，路一时却猛地停住了琴。就抬起头来。一张脸黄黄的，似刚刚用尽了一生的力气。惨惨一笑：“右年兄听我弹得如何？”

张右年皱眉道：“我几次闻路先生琴声，皆是琴技高超。但今日细细听来，却有天上地下之别了。”

路一时抱拳道：“路某愿闻其详。”

张右年道：“前几番的曲子，路先生弹奏得乐而不淫，哀而不伤，一如正人君子，光明磊落，大气凛然，融入琴音之中，高雅脱俗。先生直是道骨仙风。此乃天上。今日先生弹的曲子，却是琴声变幻，神秘非常。竟是一派凄苦，引人泪下，阴森森有地狱之声。一股市井味道弥漫其间，令人欲避而远之。恕右年直言不讳，路兄似在一个欲进不能欲退无路的无奈窘境了。让人听得肝颤胆酸，悲从中来。”

路一时就呆住，怔怔地看着张右年。苦苦一笑，泪就淌下来：“张兄果然是我知音，洞若观火，路某满腹心事，即使讳莫如深，也一如在光天化日之下了。”

张右年惊道：“不知道路先生有何为难之事，可否与张某道来。有道是琴事会与知音说啊。”

路一时苦苦一笑：“事已至此，就不再瞒张兄。一时原是官府中人，因为一个朋友犯了死罪，一时知道那朋友吃冤枉，便将他放走了。一时也就挂职潜逃出来。几年来时时躲避官府追捕，慌慌如丧家之犬。真是无一日不惶惶，无一夜不凄凄啊。适才送走的那人，前来报信，说一时的朋友已经落网进了官府，一时也如网中之鱼了。刚刚所弹奏之声，正是我心烦意乱之苦衷啊，想必张兄已经听得清清楚楚。”

张右年大惊，慌忙起身道：“既如此，路兄何不早早躲避一下，张某愿为路兄找个安身之处，待过了这一阵子，路兄再现身不迟。”就上前扯住路一时的袖子欲走。

路一时摇头笑道：“罢了罢了。所谓天网恢恢，疏而不漏。生死有命，我自知难逃此一劫。”就起身道：“右年兄还是早早离开，我怕官府片刻要来缉拿路某了。右年兄莫要吃了挂累。”张右年还想说句什么，路一时叹道：“张兄乃正人君子，今日得知路某乃一官府逃犯，真是……不说也罢。只是我久闻张兄弹奏得一曲《大河滔滔》，乃是古曲，今人已经生疏，路某几欲想求张兄演奏，一享耳福，只怕今生无缘……”

张右年正要说话，就听得街上有马蹄声踏在雪地上，扑扑地响。路一时变色道：“右年兄快走。”就将张右年推出了院门。果然，只见几个捕快进了路一时的院子，为首的看定了路一时：“你可是路一时？”

路一时点头笑道：“正是。”

捕快们就亮出铁铐，上前锁了路一时，带上马，急急地去了。张右年站在街上，木了一般。直看一天大雪飘飘洒洒，落得正紧……

第二天，张右年派下人到县府中打点，要见路一时。县衙有熟人捎出话来，说那路一时并非一般案子，昨天夜里已经解到总督府去了。

张右年怏怏的，就病倒了。

立春那天，总督府传下话来，要斩路一时。刑场设在保定府南河坡上。

一城人就拥到街上去看。就见路一时被装在囚车中提出府衙，一路上紧闭双眼。背上的亡命牌在早春的寒风中悲悲地招摇。

囚车行到南城刑场，外面就有人挤进来。监斩官始道：“何人敢扰乱法场？”

差人笑道：“是张右年先生。”

监斩官笑道：“张先生有何事？快请过来。”

张右年就大步走过去。身后是两个琴童。

监斩官抱拳笑道：“不知张先生有何事？”

张右年笑道：“我与路先生曾是琴友。今日他即要命归黄泉，行刑时刻还未到，就让我弹一曲为他送行吧。”

监斩官面露难色：“这个嘛……张先生，你也是贤达人物，并非我不送人情给你，只是国法……”

张右年淡淡一笑，就让一个琴童递上一个沉甸甸的布包。

监斩官接过，在手上掂过，就笑道：“久闻右年先生琴声天籁，不想今日如愿，本官就破一个例，放个人情与你吧。”

张右年一挥手，就有下人取过一张紫琴来。就在刑场之中安放了。

路一时睁眼笑道：“多谢右年兄了。”目光就盯住那张紫琴。张右年呆呆地看着路一时，凄然一笑，就在琴前坐了。顿时，刑场之上一片寂静。张右年燃起一支香，闭目。再睁开眼睛，目光就空空茫茫。伸手抚琴。顿时间，神秘的琴声如风似雨，铺天盖地四散开来。

人们呆呆地去听，琴声中风雨之声大作，似有无数人在奔跑呼啸，时而雨过天晴，一行大雁在云中穿行而过。田野青青，片片羊群，牧童遥遥而来，遑遑而去。琴声急然开阔，进人了茫茫大漠，两军对垒，刀光剑影，号角飞鸣，鼓声大振，一时腥风血雨，千军万马混战厮杀。军士的哀鸣，将官的狂叫，不绝于耳。琴声渐渐弱了，清风明月，似有诗人低吟凭吊，发思古之幽情，如泣如诉，泪飞如雨。一声爆响，琴声骤然停下，众人似梦中惊醒。抬眼去看，只有张右年一人一琴，在场内静静地端坐。整个刑场已经是唏嘘一片。张右年突然仰天哈哈笑了。举起琴来，猛地摔下，一张琴登时四分五裂。张右年张=张口，似乎要说什么，却竟是一口血喷出来，阳光中，似有万道血雨。一阵风吹过，张右年身子一晃，似要倒下，却又站定。哈哈笑了，转身扬长去了。

众人再看路一时，早已死去多时。

刑场之上，众人作不得声响。晴空万里，似只有琴音依依未散。

后来有人说：张右年弹的那只曲子叫做《大河滔滔》。