快七点的时候，市委常委会才散。林荣明副书记昏头胀脑地走出会议室，只觉得脑仁一蹦蹦地疼。他最近神经衰弱得厉害，晚上离了安定片就睡不下。
司机小黄见林荣明脸色不好，也没敢多说话。谁知道汽车刚刚驶出市委不远，就抛了锚。小黄折腾了一身汗，也没把车弄好。林荣明苦笑笑：“反正也晚了，你也别太急了。”就去坐公共汽车了。
林荣明好长时间没坐公共汽车了，汽车像一只装得满满的火柴盒。到了滨河公园，林荣明挤下车。他还要倒一站地才能到家。
公园里传来了一阵悠扬的胡琴声。林荣明竖起耳朵听了一会儿，感觉这是一个老手儿，琴声操得十分熟练。汽车还没有来。林荣明看看表，料定家里已经吃过饭了，就转身进了公园。那悠悠的胡琴声让他听得耳馋。林荣明年轻时是个戏迷。
太阳还没有落山。公园里的树木被染得一片金黄。花坛旁边围了一群看热闹的。有两个老汉手把着京胡演奏，两个人都是眼睛似闭不闭，摇头晃脑的，好像进入了一种境界。中间有十几个老汉和三个老太太坐在马扎上，看着一个秃顶老汉在唱。老汉唱的是《鱼肠剑》。林荣明听得懂。
一事无成两鬓斑，
叹光阴一去不回还……
秃顶老汉行腔咬字都很精确，活脱出伍子胥报仇无门，悲凉绝望的心境。林荣明不觉喊了声好。
秃顶老汉唱完。又一个瘦老汉站起来，替换下秃顶。那京胡也没有停顿。林荣明这才悟出，那马扎上的十几个人都是唱角。林荣明听出京胡奏出了《钓金龟》的小过门。那瘦老汉反串老旦，真有几分李多奎的味道。这段唱林荣明记得很熟。他听出老汉唱丢了一句“抛下了母子们怎度光阴”。于是，林荣明在一旁纠正了一句。
拉京胡的两个老汉赞许地睁开眼，看看林荣明。其中一个停下胡琴，对林荣明笑道：“这位也是票友了，可从未见过。今天唱一段如何？”
林荣明推辞了两句，就走到胡琴跟前，笑道：“《空城计》。”于是，胡琴登时奏起来。林荣明立刻进入了角色：
我本是卧龙岗散淡的人，
论阴阳如反掌保定乾坤。
先帝爷下南阳御驾三请，
算就了汉家业鼎足三分……
一片掌声连连爆起。林荣明立刻觉得自己进入了一种非常美好的状态。
回到家时，路灯已经大亮。妻子正在看电视，见他进来，就笑道：“又开会了？”
“嗯。”林荣明点点头，就对保姆说，“给我弄点儿饭吃。”
妻子惊讶道：“你还没吃饭啊。”就忙跟着保姆一块儿进了厨房。
林荣明今天胃口格外好。妻子在一旁看着他，笑道：“好久没看到你这样开心了。”
第二天早上，林荣明把自行车从小房里推出来了，弄了块抹布擦着。妻子愣了：“你这是干什么啊？”
林荣明笑道：“从今天开始我骑车上班，锻炼锻炼。”
妻子问：“你告诉小黄了？”
林荣明一边洗手一边笑道：“一会儿他来了，你告诉他一声。”
林荣明骑车到街上吃了些早点，就朝滨河公园骑去了。那里已经围上了一圈子人了。那几个老汉昨天已经跟他熟了，彼此点点头，算是打过了招呼。这次没有再让他，林荣明就在一旁排队等着。轮到他，他看看表，就唱了一段《淮河营》，然后告辞，匆匆骑车走了。
到了办公室。小黄满脸愧色进来，一个劲儿检讨。林荣明一边翻文件一边安慰小黄，连着说了几个没事没事。小黄神色不安地走了。
晚上下班时，小黄已经把汽车擦得照人，等着林荣明。林荣明出来笑笑，告诉小黄，今后他不坐车上下班了。说罢，就骑上车子走了。小黄就愣在了那里，挺苦恼的样子。
林荣明又是很晚才回家。他吃饭时，妻子就坐在饭桌边，呆呆地看他。林荣明偶一抬头，和妻子的目光撞在了一起。林荣明就笑：“有事？”
妻子说：“小黄来过了，两口子一块儿来的，小黄做了检讨。看样子包袱挺重的。”
林荣明生气了：“没事找事。做什么检讨？”
妻子看着他，没说话。
吃过饭，林荣明就坐在沙发上看报纸。妻子一旁淡淡地问：“你这两天都干什么去了？”林荣明头也没抬：“没干啥。”妻子笑：“真没干啥？”林荣明抬起头，感觉妻子的目光挺扎人的，就生了气：“你这人，你说我干啥了？”妻子怔了一下，就转身进了卧室。
这一夜，林荣明睡得挺死，妻子却没睡着。
第二天，林荣明早早起来，骑上车子就走。妻子早已经在门口站着呢，看着他：“这么早干什么去啊？”林荣明笑了：“出去遛遛。”妻子眉头微微拧起来：“你这两天都干什么去了？老林，你别瞒我。”林荣明笑了：“你乱想什么啊？”他刚刚想对妻子说自己去唱戏的事，妻子已经火了，却没有嚷，很愤怒地低声说：“你是不是又去找汪玉芳了？”林荣明一怔，没想到妻子想到那个事上去了，就很不高兴地说：“你别没事找事好不好？”就骑上车走了。
汪玉芳是林荣明大学的同学。毕业后两个人分到了一个厂子，两个人确实好过，拥抱、接吻这类动作也都有过。后来闹了点儿小意见，谁也不肯让步，就赌气分手了。至今林荣明挺后悔，也许跟汪玉芳结婚比现在这个妻子要好一些。他现在算是懂得了什么叫女人的小心眼儿，妻子在公安局工作，在家也像个侦探。直到儿子都上初中了，她还曾追问过林荣明跟汪玉芳发展到了什么程度。林荣明只交待到握手这一步。他挺反感，他从妻子那醋醋的目光里，读到了坦白从宽的味道。后来林荣明调任市委秘书长，汪玉芳已经是市纪委办公室主任了。因为工作关系，两人倒是常常见面。但两个人都已经是四十多岁的人了，即使有那种浪漫的念头，也只能压在心底了，不能见光了。而且林荣明知道汪玉芳夫妻感情并不大好，就更不敢单独跟汪玉芳接触了。今天妻子又猜疑到汪玉芳身上，林荣明感到十分窝火。
等他骑车到了滨河公园时，情绪全坏了。轮到他唱时，他点了一段《战太平》，本想抒发一下心中的闷气，却唱得少气无力。唱完，那拉胡琴的老汉笑道：“你早上没吃饭吧？”
林荣明抱歉地笑笑，四下拱拱手：“今天嗓子不在家。”便匆匆走了。
上午，市纪委汇报工作。汪玉芳也来了，两个人笑笑，也没有说话。休息的时候，林荣明突然有了一种想跟汪玉芳聊聊的愿望。当他把目光投过去时，汪玉芳也正在看他，他便压制了这种愿望。
中午在食堂吃过饭，林荣明便在办公室的简易床上打了个吨，竟梦见和汪玉芳同台演出《武家坡》，赢得了满堂彩。醒来，他暗自笑了。汪玉芳是个戏盲。
下午接着开会，汪玉芳坐在他的对面，朝他笑笑，他感到有点儿招架不住，心猿意马起来，心里就有了一种颤颤的感觉。他忙扭过视线，不与汪玉芳对接。一直到散会，他再也没看汪玉芳一眼。
下了班，他便往公园跑。等他上场后，便把妻子和汪玉芳都扔到脑后了，认真地当了一回诸葛亮。《借东风》唱得出神入化，喝彩声不断。他十分得意自己的功力，一时闪过一个念头，如果当年自己到了剧团，现在也许真唱红了呢。
今天他没有急着回去，也没觉得饿。他坐在一边跟这些票友们聊了一会儿天。彼此让让烟，通报了一下姓名。他并且知道了那个拉胡琴的老汉跟他是一个县的，于是两个人亲热地互称老乡。一个瘦高的老汉说，今年市里组织票友大赛，于是老乡便鼓动林荣明好好练练，并认真地估计了一下，说林荣明能获奖。林荣明哈哈笑着，他有点儿陶醉。这里真是一块净土，只问姓名，不问身份，只唱戏文，不谈哀乐。真是大放松啊。林荣明一时感觉自己清气上升，浊气下降了。
直到路灯亮了，他才回到家。保姆弄饭给他吃。他看出妻子不理他了。他也没搭讪，看了会儿文件，就早早钻进被窝睡了。就听到妻子坐在外面沙发上长吁短叹，后来他就听不到了。
第二天上班，他处理了几个文件，就溜出来，奔了乐器商店。花了四十多块钱买了一把京胡，当场试了试，手头还行。售货员夸他操练得不错。
晚上下了班，他带着这把胡琴进了公园，那个老乡试了试，连连称赞他的眼力。林荣明笑道：“我今天自拉自唱一回。”就拉琴。唱《武家坡》里的薛平贵。刚刚唱了两句，林荣明感觉肩上有人拍了他一下，他回头一看，便苦了脸，穿着警服的妻子表情严肃地站在他身后。
顿时，周围鸦雀无声了。大家静静地看着女警官活捉了“薛平贵”。林荣明心里连连骂晦气，起身朝大家拱拱手：“失陪失陪。”就跟着妻子走了。
回到家，妻子开始发牢骚：“你怎么也不注意影响啊？那种地方是你去的吗？”
林荣明火了：“我注意什么？不就是去唱唱戏嘛？怎么了？”他拍开了桌子。妻子不再说了。
第二天早上，他刚刚起床，司机小黄就进来了，朝他不自然地笑笑：“林书记。”
林荣明还没说话，妻子就在后边说：“老林，你的自行车要修理了，小黄是我叫来的。以后你还是坐车上下班吧。”
林荣明瞪了妻子一眼，拎着包上了汽车。他坐在车上生闷气。他认真地回忆了一下，自己从调到市委之后，什么钓鱼、下棋、打百分等等所有的业余爱好，都让妻子改正了。他第一次感觉自己掉进了一个笼子里。
晚上，他下班，让小黄把车开到公园门口。小黄大概想劝劝他，可看到他阴阴的脸，也没敢说什么，林荣明进了公园。里边却没有唱戏的了。他一问，有人告诉他，今天早上来了几个公安局的，说这里不让有噪音。全赶走了。
公安局的管什么噪音！扯淡嘛！不用问，都是妻子搞的鬼了。他气呼呼地回到家，想跟妻子吵几句，泄泄火。不巧，老婆的几个同学来串门，他搭讪了几句，就回屋睡觉了。
第二天下班。屋里坐着一位客人。见林荣明进来，忙站起身笑道：“林书记。”
妻子一旁笑道：“这是市京剧团的张良琴师，胡琴拉得好极了。今天特意来给你伴奏。”
林荣明愣了愣。就笑道：“不耽误您的工作啊？”张良笑道：“我已经退休了。”林荣明看看一旁微笑着的妻子，心里就乱乱的，说不清楚是感激还是怨恨。
林荣明跟张良琴师扯了一会儿闲话。张良就拉了几段，林荣明也唱了几段。到了晚间新闻的时候，张良才告辞。这样一连过了几个晚上。
林荣明突然感觉到特没劲了。怎么唱也唱不出滨河公园的那种感觉，那种情绪。尽管张良拉得特别好。妻子在一旁当热心观众，后来小黄夫妇和秘书也来看。大家都鼓掌。可林荣明是个聪明人，他看出大家都是哄着他玩儿呢。他心里挺别扭的。他感觉自己成了一个不听话的小孩子了，需要大人哄着才行。
这天晚上，张良又来了，进门就笑：“林书记，今天唱《空城计》吧。”
林荣明笑笑：“不唱了。”张良一愣。林荣明就从墙上取下自己买的那把胡琴，递给张良：“您来了好几天，也没什么好谢您的。这玩意儿我也用不着了，做个纪念吧。”张良看看林荣明，又看看林荣明的妻子，就呆呆的了。
林荣明就跟张良扯了几句闲话，就不再说了。张良看出林荣明累了，就告辞了。出门时笑道：“林书记，您什么时候想唱了，就告诉我一声。”
林荣明笑道：“我这一段时间挺忙的，不唱了。”
从这天起，林荣明果然不再唱戏。每天晚上回到家，就吃饭，看电视，然后翻翻报纸和文件，就睡觉。他看出妻子那紧张了好些日子的脸上，松弛下来了。
这天是星期天，他上街理了个发，刚刚出来，就听到有人喊：“老乡。”他听得耳熟，回头看，竟是滨河公园的那个操琴的老乡。老乡过来笑道：“怎么好些日子没见你了。”
林荣明笑道：“忙，忙啊。”
老乡笑道：“我们转到莲花公园去了。大家常常念叨你呢。”
林荣明笑笑，就跟老乡扯了几句天气之类的闲话，竟没有再说一句戏文，然后便分手了。那老乡在后边怔怔地看着林荣明，感觉这人怪怪的。看了一会儿，也转身走了。
街上，人海茫茫。