云南束河，狗多，男女也多。

这里的狗，系出名门，品种几乎涵盖了名犬目录，但生活上却秉承了中国人民朴实纯真的生活方式，从牛羊肉吃到蔬菜瓜果，从不挑嘴；这里的男女，单身或者貌似单身，知性、雅皮，略带一丝特立独行、慵懒缱绻的况味，幽幽墨镜后面是幽幽的心思。对于很多人来说，云南冬天的太阳温暖舒适，适合发呆；然而，到了晚上，夜终归是冷的，两个人搂着睡觉才舒服。

那如果不巧是一个人怎么解决取暖问题呢？——艳遇，成为这个古镇魅惑的主题。在束河，有阳光没时光，所有人只有今天，没有昨天和明天。单身男女到了束河，是会灵魂出窍的。在束河要懂一些暗语，例如拨通电话，第一句话要问：“什么情况？”意思是对方是不是在进行什么艳遇活动，如果没有就可以拉他过来喝酒唱歌。

当下的旅行，若非跟团或者蜜月，似乎总会期待有一场艳遇。艳遇对于男女的概念不同，女人的字典里，艳遇代表我有人追求；男人的字典里，艳遇代表我有人上床。

有个女友去巴黎旅行。她第一次在巴黎街头左顾右盼时，遇到一位非常有气质的法国年轻男子向她搭讪，问她，一起喝咖啡好吗？她本来就对这个异国男人颇有好感，于是就同意了。喝咖啡时，两人从法国文学到法国电影聊得很投机，喝完咖啡之后，一句奇怪的话语涌进她的耳里：“你家还是我家？”她满脸狐疑的看着那个温文儒雅的男子，那男人也惊讶地看着她。后来才对她解释道，“在巴黎，如你答应和一个陌生男人喝咖啡，等于同意和他上床。”咖啡桌与床，相差得实在很远，所以，免费的咖啡不是那么好喝的。

不过呢，这两年的人进步很多，已经很少有人会把旅行艳遇作为寻找mr.right的方式之一了。既然没有了天长地久的心理负担，艳遇便成为旅行中信手拈来、风轻云淡、你侬我侬的情感调剂。挥一挥腰带，不带走一片云彩。

束河待的时间长了，日子就成了言情小说。每天中午，猫着身子蜷缩在沙发里，听驻场歌手唱怀旧情歌，点一杯价格不菲的云南小豆咖啡，手里绝对不能拿畅销小说，一定是一本博尔赫斯小说或者当代电影分析之类的书。然后，就那么猫着，不装a也不装c地看着周围的狗和男女们，有点阴暗的兴奋。

在束河投入一场陌生的聚会是一件很容易的事情，例如现在。一对小情侣，卿卿我我，男的是当地小有名气的酒吧歌手，黝黑的外表有一种筋道的性感。他搂着身边的女孩：“我就喜欢她的笑，从我第一眼看见，她就是这样的笑容。”而这个北方女孩的确一直是微笑的，两颗虎牙尤为可爱。我也很喜欢她的笑容，她咋不朝我笑呢？晚上一群人吃饭，半途这对小亲热匆匆就要离席，原来第二天女孩要飞回北京去了。走之前，饭桌上的老大哥对女孩说了一句话：“监督他戴啊。”

这个高危的社会，艳遇也是有成本的。若是恐艾，那就乖乖地回去看电视吧。

晚上泡吧。我和酒吧老板从2003年的法国红酒喝到黑方。眼角瞟着隔壁那桌玩色子的男女。老板告诉我：“色子不是娱乐手段，是营销手段。”果然，五个人消灭了好几打地产“风花雪月”牌啤酒。不知何时，一干人等悄然退场，独独剩下一位喝得几分醉意的女子搂着刚才喝酒陪玩的酒吧男生幽怨无比。

“老板管不管你的手下？”我问。

“不管。”老板答。于是，在我们喝下第4杯黑方后，那两个人不见了。

束河似乎是一个节点，每天会有一些人涌来，也会有一些人离开。形形色色，如花般盛开凋谢。人与人之间，交流是敞开式的，但是似乎只限于交换信息，而不交换观点。不由得想起一个开小客栈的女孩的话：“人们聚集在一起，打桌球，喝酒，聊天，围着火堆和大狗，夜夜笙歌。只是谁也不会说出自己真实的过往和计划。每个人都有秘密，都会突如其来的举动。即使是彼此感觉很相投，也是两三天就要散。”

这两三日的感情啊！象一杯浓得化不开的咖啡，会醉死人的。

看到有个刚从丽江回来的女网友的博客，她写道：“其实真正怕寂寞的是男人，在旅程中，他们不停寻求一份似乎可以短暂依靠的感情来打发旅途的寂寞。我能读懂他们眼中的寂寞，却不想成为他们打发寂寞的借口。”

也许这个女人是聪明的。艳遇不过是人人期待中的一种幻术，那种麻醉和愉快让人痴迷。热烈的喜欢彼此，交换身体和体温。狂热的爱和性，仿佛是原野上的雷电，如此短暂、无常。会用尽，会完结。“以后的局面如何支撑，要看对幻灭感的忍耐还能支持多久。”

人，说到底，是孤独的。

（2008年冬　云南束河）