豆豆是妈妈养的一条京巴狗。

妈妈把豆豆当作了最知心的朋友，一个人的时候，妈妈总会喋喋不休，把喜怒哀乐的事情讲给豆豆听，豆豆总是缓缓地摇着尾巴，很用心地听。豆豆是听着妈妈的故事长大的。妈妈还有一个已经成年的女儿，高兴时也会和豆豆作一会儿朋友。而爸爸起初并不喜欢豆豆，能够允许豆豆成为家庭成员，只是爱妈妈所爱。

每天晚饭后，爸爸、妈妈、姐姐和豆豆，其乐融融的一家人，到河边散步，一路上又说又笑，身后跟着蹦蹦跳跳的豆豆，常常引来路人的羡慕。一天又一天，从春到冬，从夏到秋，这样的日子延续了两年。

两年后的一天，爸爸旧病复发，住进医院。

妈妈白天在医院照顾爸爸，晚上要处理单位的工作，常常忙到很晚才睡觉，几乎没有时间和豆豆说话了。看妈妈忙时，豆豆就睡在它的小房子里打盹，不来打扰妈妈。但只要妈妈躺在床上，豆豆就会来到铁床边，爬在妈妈枕头边汪汪地叫。起初妈妈不知道豆豆是什么意思，以为豆豆饿了，就给它一块鸡肝，豆豆不吃。妈妈又带豆豆到后院小便，豆豆也不干。妈妈问豆豆：“是想爸爸了吗？”豆豆汪汪地叫了两声，就用期待的眼神望着妈妈。妈妈很疲惫，已经累极了，可还是不得不从床上爬起来安慰豆豆。妈妈说：“豆豆，不能再叫了，爸爸有病住院了，明天妈妈带你去看爸爸，你睡觉吧。”豆豆这才躺在妈妈床边的地板上，装出一副要睡觉的样子。妈妈怕豆豆着凉，又拿来褥子，见妈妈过来，豆豆从地板上站起来，妈妈把褥子铺在地板上后，豆豆又躺在上面，很快眯起了眼睛。

第二天，妈妈骑摩托车带豆豆去医院探望爸爸。一路上，豆豆站在摩托车脚踏板上不停地转着身子，目不暇接地看着道路两旁的景致，真像刚进大观园的刘姥姥。看着豆豆对外面的世界充满好奇，像是囚禁多年的小鸟，久违的翅膀又重新回到天空一样，妈妈心生愧疚，觉得自己对不起豆豆。

上病房的楼梯时，豆豆跑得很快，妈妈跟在豆豆后面追得上气不接下气。豆豆见到爸爸，高兴极了，拼命地给爸爸摇尾巴，一次次急不可耐地往爸爸怀中跳，爸爸蹲下身时，豆豆跳起来亲了亲爸爸的脸。看着豆豆很满足的样子，站在一边，像花儿一样绽放的幸福涌向妈妈……

妈妈走时，豆豆两次从楼梯口返回爸爸的病房，和爸爸难舍难分。到了病房楼下，豆豆又汪汪地叫了两声，像是和爸爸道别。

爸爸的病越来越重，转到了icu病房，再也没有力气回家了。

每天，豆豆看着妈妈进进出出忙忙碌碌，似乎也知道这个家中将要发生什么，性情也沉闷许多，吃饱了就到自己的小房子里睡觉，从不打搅妈妈。

每当爸爸从医院打回电话，妈妈总要把电话放在地板上，让豆豆听一听爸爸那沙哑微弱的声音，豆豆总是焦急无奈地用两只前爪把话筒拨在地板上，尖尖地叫上两声，那种憨态，令人感动。

“豆豆想爸爸了。”妈妈想。

妈妈再次带豆豆去医院看望爸爸。住在icu病房中的爸爸，气若游丝，命悬一线，已经没有了想和豆豆玩一玩的力气，看见豆豆只是含混地笑了笑。急救病床很高，豆豆跳了几次都没能触摸到爸爸，就面露沉重，失望地趴在病房的地板上喘着粗气，像是很悲伤的样子……

爸爸去世后，豆豆一直睡在放着遗像的房间，豆豆不允许妈妈和姐姐在遗像前哭泣，忠实地守护着妈妈和姐姐的安宁。

现在，妈妈和姐姐已经移居到了江南。

没有了爸爸和豆豆的日子，生活像是裂了一个大大的缺口，让妈妈和姐姐时常感到有一种不可抗拒的痛在心中慢慢地滋长。