最近频繁往返于无锡上海之间，于是火车坐得终于比飞机多了。买来买去都是高铁，车子是快，我这边到上海了，来接我的人却还在地铁。可见，小地方亦有小地方的好。

想想十年前在南京读大学的时候，每此过年过节回趟家几乎都是坐火车。那时候最便宜的绿皮子车，全程票价15元，我等仗着学生的身份买半价票，7块5毛，比当时出租车的起步价高了5毛钱。

那种车子似乎永远是油腻腻的，坐位大多是硬坐，两排椅子对着，每面椅子可以坐上三四个人，还兼售很多站票。人们拥挤着上车，奋力地在第一时间为自己的行李找到安身之所，然后才不紧不慢地寻着坐位坐下，再瞟一眼左邻右舍，看看搭讪的容易程度。

车子开动了，列车员拿着被棉布包裹得严严实实的水壶替旅客倒水。男人掏出报纸，女人掏出瓜子，对眼的人开始攀谈。壶嘴里冒出的热气暖意融融，蒸腾在整个车厢，弥漫出质朴真实的光阴。

绿皮车大多是过路车，而且屁大的站台也要停靠，那时每个站台约停靠三五分钟，男人们尽可以下车在站台边抽烟聊天，女人们也可以和兜售零食特长的小贩们砍价。若是坐了长途卧铺车，如果肚子盛得下，倒是可以一路品尝各地风味。

那时坐火车不能掐死了时间，因为这些车动不动就会停车让道，或者干脆晚点。不过，当年的时光青春得不行，即便停车也不会无聊，看着窗外朦胧的夜景，星星点点的灯光展示着生活的痕迹。有一次宿舍女生集体坐车回老家，一个车厢数我们嗓门最热闹。停车让道的时候，一个家境富裕不常坐火车的姑娘嚷嚷：“啊，停车了啊，叫司机师父赶快抄点媒，烧快点啊。”众人笑晕，忙作不认识该女状。又有一次，过年回家，和男朋友一起坐车回去，碰到停车的时候，心中总是默默想：“多停会吧，多停会吧”。现在想来，不禁莞尔。

读研的时候，有个女同学是新疆喀什的，每次回家都是一个人坐长途，我们总会好心地提醒她，路程远，路上一定要提防坏人。后来我在院刊上看到这个女生写了一篇文章说：“每次回家，室友们总会善意提醒我注意安全，可是这么多次，每次回家，我都会遇到很多陌生人，我们天南地北地聊天，几十个小时的车程眨眼就过去了。我觉得他们都很善良。”也许这个女同学是幸运的，但是我更愿意相信她是对的。

现在的高铁或者动车，窗明几净，与机舱无异。然而彼此航空座位失去了面对面的交流机会。而且每小时近300公里的时速，让人们开始算计交流的暖场成本。于是更多的是一路上车厢安安静静，连声咳嗽都是突兀。也许这样很国际化，也许这样符合“不要和陌生人说话”的现代生存法则。

也许生活无法倒着过。

（2007年夏　无锡）