血流出来的时候，也许是鲜红的，后来凝固了。大家看见的是凝固的血，黑的。

凝固的血应该是紫的，也许那血太浓太浓。

可是谁也没有看见那流动的血。

看见那血流动的人，便是杀人犯。

傅玲玲是什么也没有看见，他们不让她看。

从前都说一死百了，其实也不一定。马长军，他一定没有什么死的准备的，他一定是不想死的。

一想起这些，傅玲玲就流眼泪，她的眼泪永远也流不尽。不像他的血，很快就流尽了。

她就在真娘亭里。在他倒下去的那个地方，地上很干净，他们把地上的痕迹都清除了，连一点一滴也没有留下。她终究没有看见那血是红的还是黑的。

总是有人寸步不离地陪着她，使她觉得人家都在关心她，同情她。打牌的老人常常停下来朝她看看。放了夜学的小学生一群群奔过来，远远地站住了，排成一排，看着真娘像，然后其中的一个尖声喊：“鬼来了。”大家拔腿便往回跑。

傅玲玲心里抖了一抖。

这时候就有人告诉她：“你看，那个老太婆，走过来，就是他的娘。”

傅玲玲有点紧张，她看过去，一个衰老的人低着头，夹着一个包，匆匆地走过来，走近来，傅玲玲看清了她的头发已经花白。

这个苍老的女人走过来的时候，抬头看了一眼，她看见傅玲玲坐在那里，便哆嗦了一下，好像很害怕，回头就走，在路面突起的石子上绊了一下，趔趄着迅速地走远。

傅玲玲只是轻轻地叹息了一声。

第二天她就上班了。

傅玲玲从幼儿师范毕业后就分配在这个幼儿园里做大班学生的老师。那一班小人都很喜爱她，因为她性格温和，从来不骂小人。

傅玲玲来上班，大家都很惊疑。她们已经为她请了一个代课的，可是傅玲玲却来上班了。她们想劝她回去，但看看她的面孔，就没有开口。

小人们平常是必然要叽叽喳喳喊她傅老师早的，可是现在他们挤成一堆，看着她手臂上的黑纱，然后又看她的面孔。他们看她时的目光，使她十分不安，使她有一种错觉，好像她自己就是个罪犯。

大家沉默了半天，后来同事们还是说话了。

“小傅”，他们小心翼翼地试探，“听说是个痴子？”

傅玲玲愣了一会，问：“谁是痴子？”

他们相互看看，就不作声了。

傅玲玲便追问了一遍：“谁是痴子？”

他们又沉默了一会，终于说出了那个杀人犯是个痴子，说现在判案子都要做精神鉴定的。

傅玲玲自然是听明白了，却又觉得糊涂。后来就有两个穿制服的人来找傅玲玲，证实了同事的传闻，杀人犯是个精神病患者，所以就免于起诉。

因为免于起诉，这案子就撤了，不成立了，所以办公室里一些封存的遗物就要请傅玲玲去清点、整理。

傅玲玲有点身不由己地跟着他们走。

马长军办公的地方，傅玲玲是去过好多次的。从前她去，她看见小马，就很开心。他们夫妻感情是很好的。

傅玲玲看他们撕开封条，打开办公桌的抽屉，对她做了一个手势，傅玲玲就去接受马长军的遗物。

她在他坐过的椅子上坐下来，愣愣地翻看着他的信件、材料。愣愣的她便有些紧张，有些不安，她不晓得是不是因为那两个穿制服的一直站在她身边的缘故。

“能不能……”她喘口气说，“让我带回去吧。”

他们点点头。傅玲玲就颤颤抖抖地把小马的东西包了，带回家去。

夜里她就独自一人回想着和小马认识、相爱到结婚的过程，只有两年，她永远也不会忘记的。后来她就把小马的遗物拿出来看。

她在小马的信件材料中，看见一张精神病院的病历卡，她的心就抖动得很厉害，她以为这肯定是那个杀人者的病历卡，小马是不是早就晓得那个人有病呢？她想，小马如果是早晓得的，事情怎么会有这样的结果呢？她看那张病历，病人的姓名却不是那个杀人的人，而是一个陌生的名字。她有点迷惑。那天夜里，她一直迷惑，但后来还是睡着了。

后来过了几天，傅玲玲就到有关部门去了一次，她跟他们说，马长军的事，过去就过去了吧。

被精神病人杀了而要追认烈士，是一件比较难办的事，也有些尴尬，因为这是没有先例的。现在既然家属收回了请求，那就比较顺利，可以召开一个相当规模的追悼会，准备一份评价比较高的悼词。

傅玲玲却没有来参加追悼会，四处找不到她，因为会场是租定的，不好延期误期，就准时开了，反正是单位出面，是组织上对死者的安慰，盖棺论定。

这一天傅玲玲到医院去做了一个小便化验，化验结果证明她怀孕了。

傅玲玲从医院里出来，绕道又到真娘亭那里去了，几个老人在太阳下打牌。她在那里默默地坐了一会，起身的时候，她又看见那个衰老的母亲低着头，趔趄着匆匆地走过去。

傅玲玲目送她走了。她看看手表，离下班时间还早，她离开了真娘亭，便回幼儿园去上班。

虽然是一座民风笃雅的小城，杀人的事也是发生过的，所以事情过去以后，也就过去了。