在我的家乡苏州周围乡下有许多古老的小镇，我有时候也到这些小镇上去走走。

我走在小镇的小街上，踩着石子或者青砖，石子和青砖泛着岁月的光泽，皮鞋的跟上若是钉了铁钉，敲打出的咯的咯的声音，在平静的小街上传出去很远。走到小桥上，看看小桥拱着腰，背负着什么，是什么呢？历史的重载吗？似乎不必由小桥来背负，小桥只是拱着它的身体，让行人过河而已。桥栏杆上有对联，写着：凡物利时行自利，此心平处路皆平。或者写：塘连南北占通途，市接东西庆物丰。看看桥下的流水，流淌着，轻轻地，慢慢地，不急，急什么呢？急着奔到哪里去呢？那地方有什么等着你呢？所以，它一点也不急，只是慢慢地淌着。再看看小镇上的古代建筑，这都是可以写进书里去的东西，古建筑青黛色，长着青苔，爬着绿色的植物，墙里边有树叶树枝探出院墙。

慢慢地再往前走，来到某一户人家，破旧低矮的房子，屋内一片零乱，家具是旧的，地是旧的，墙也是旧的，家里最多的东西是灰尘，作画用的东西，摊得到处都是，老主人用他的平平淡淡的眼光看着，说：来啦？

我说，来了，来看看。

老人说，看吧。

我就四处看，好像要从老人的家，从老人的画里看出个什么究竟来，其实我什么也看不出来。

我也许问老人，您一个人过？

老人说，一个人过。

您的子女都在外面？

都在外面。

您自己做饭吃？

自己做饭吃。

假如有了病呢？

有了病自己到镇卫生院看看。

下面的话不好再追问下去，比如说，如果病重了呢？

老人也不认得我，我也不认得老人，看了看，打算走了，临走的时候，突然又有了一个问题，说，您的画，画了做什么呢？

卖钱。老人说。

卖给谁？

谁买就卖给谁。

古镇因为它的古老，引来许多先进地区和国家的参观者，他们一群群地来，或者三五个一起来，也或者单个地来，他们沿着小镇的小街慢慢地走，像小镇的河水一样漫无目的，他们看到了老人的家，看到了他的画。

您的画好卖吗？

说不准。老人说，有时候来一个团，人人都买，现等着画起来，也有的时候，来一个团，只是看看，谁也不买。

常常在火车的软席上也看到类似的情形，列车员拿来丝绸围巾或者中国画给外宾，或者呢，一个团的外宾个个都买，或者呢，谁也不掏钱。原来不只是中国人，外国人也有一窝蜂。

卖多少钱呢？

有时候几十美元，也有几十人民币，更少一点也有。

终于是要离开老人的，继续在小镇上走着，好像在寻找什么，其实什么也不寻找，因为我并不知道自己来寻找什么，我甚至不知道自己到小镇来干什么。

也许就开始回味和品咂老人的形象，想留在印象中的老人，是一个被破坏了的形象呢，还是一个完成了的形象？

也许想写一写老人，可是无从下笔，因为我仍然不认得他，始终不认得他，我不知道老人是怎么回事。如果我写了，我写下来的只是另外一个人，而不是他。

远远的古老的小镇上的作画的老人，每天都在过他的日子，在世界的另一块地方，我呢，每天也在过我的日子。