第一节

北京站前的广场上挤满了人。

刚下过一场雷阵雨，水泥地上汪着一滩又一滩像镜面似的水，每一片镜面上都倒映着天空和云彩，却是各不相同的，有的颜色深，有的颜色浅。尽管地是湿的，可广场上照样坐着成堆的人，他们大多数垂着头，下颏一点一点地在那里打瞌睡。

有个穿得破烂的小脏孩在人群里穿来穿去地向人们要钱要东西，出站口一阵一阵往外涌出刚下火车面色憔悴的旅行者。

我站在出站口的栏杆外面，两眼盯着出口上方噼里啪啦来回翻动的电子预告牌，那上面随时显示几点几分哪趟火车到站，进几站台。我有些后悔今天出门不应该穿白裙子，溅得净是泥点。

范伟奇为了生意上的事去了深圳，留下我一个人。我原本想利用这段时间回平城一趟去看看父母，可是我父亲忽然打来电报说“近日来京”，不知他是不是在平城听说了关于我的什么消息（关于我与男人同居）。

范伟奇不在家的那段日子，我约了胡蔼丽过来小住。那阵子她和“头儿”的关系有点僵，所以她连单位都懒得去，最好有个地方能躲一躲，让“头儿”找不到她才好。

胡蔼丽一来，便把热闹带了来。我俩一起逛街，一起下馆子，一起去蹦迪，总之怎么好玩怎么来，怎么痛快怎么来。我俩也有点比着花钱的意思，就像以前在单位比着出风头一样。

有一天晚上，我俩还有胡蔼丽的一个朋友苏永康（我不知是真名还是外号，他长得跟苏永康很像）一起到猎人酒吧去玩儿，回来的时候，已是午夜，在酒吧里说了太多的话，又喝了太多的酒，腮帮子都有些木了，舌头短短的而且发硬。三个人从酒吧里出来，并不急于叫出租车，而是相拥走在夜间的马路上，有一种特别轻盈、飘飘欲仙的感觉。

影子在摇晃。

三人一起哈哈大笑。

笑声在寂静的马路上传得很远。

人影、树影投在地上都变得奇形怪状。苏永康说咱们唱歌吧，比谁嗓门大。胡蔼丽最先响应，扯开嗓门就唱，唱的是一首电视连续剧的插曲。最近在播放这个连续剧，片中的主题曲流传很广，大街小巷都在唱，胡蔼丽却故意把它给唱裂了，唱走了形，但调子还是那个调子，让她那么一唱，倒使得这首绵软的情歌有一股哭诉苍凉的味道。

苏永康和胡蔼丽鼓动我来一段，我就唱了罕剧中我母亲最拿手的“哭坟”那段，在平城的时候，小曼从未开口唱过戏，忽然开口，吓自己一跳。

我唱完他们都不说话了，过了好一会儿苏永康才问：

“阿静，你这嗓子干吗不唱戏呀？”

听了他的话，我心里很不是滋味，忽然想起我妈。那晚分手前，我告诉苏永康和胡蔼丽：“明天别来找我玩了，我爸要来了。”

第二节

我在火车站等了很长时间，火车晚点了。等我接到父亲那趟车，天已经擦黑了。父亲拎着个人造革包，背有点驼了。

“我妈怎么没来？”

“她怎么能来？她还得练功呢。”

“她那个功，练不练有什么关系。”

“你怎么能这么说呢？我和你妈都热爱罕剧，并为它付出了一生的心血。我这次来就是上访的，呼吁有关部门抢救古老戏剧。”我陪着父亲到处坐冷板凳，看人家脸色，能跑的地方全都跑遍了，根本就没人理这茬。上访信都写了一书包了，可是有什么用呢？

“爸，罕剧又不是你一个人的，你管那么多干吗？”

父亲的脸一下子变得很白。他在北京一无所获。

一周后，我送父亲回平城，火车开动起来的时候，我发现父亲的那只人造革包还在我手里攥着，就追上前两步喊道：

“爸爸，你的包——”

“孩子，你把它扔了吧。”

火车很快就开远了。

站台上已经空无一人。

我打开那个包的拉链，只见里面塞满了父亲写的呼吁拯救罕剧的信，用了各种颜色的纸，用了各种各样的字体，这是熬了多少个夜晚写出来的，我无法想象。

我把那个包留在了站台上，走了很远回头看看，那个人造革包孤零零的，好像父亲的背影。

在出站口，我碰到一个人，他伸手来拦住我的去路。

“小姐，你是不是丢了什么东西？”

“没有啊。”我说。

“这个包是你的吧？”

我一看就是我扔在站台上的那个包，就只好接着。有些东西丢了就再也找不回来了，有些东西却永远无法丢掉。

第三节

国庆节，我在家里办了一次聚会，想要热闹一下，冲掉心里的不愉快。

客人们陆续来了，我又突然提不起情绪来。胡蔼丽忙着帮我招呼客人，她已经是这房子的半个主人了，经常在我这儿住，什么东西放在哪儿比我还清楚。范伟奇还是没回来，家里乱糟糟的，表面上挺热闹，其实却很空虚。

聚会上出现了两个超短裙，她俩领口一律开到很低的地方，一律长发及腰，和她们跳舞的男士都感觉到了那些长发丝丝啦啦触碰着他们的手背，那感觉是让人不安的，却又有些兴奋，莫明地说话的声也大了，酒也比平时喝得猛些。有的男士说不喝足了酒跳舞就像没上足发条，不来劲。

那晚大家跳一种圆舞，是两个超短裙出的点子。她们先是把灯灭了，留最暗的一盏。女孩都是蒙面的女孩，在男舞伴手里轮流转换，音乐停在哪儿，就让这个男舞伴猜出自己手里的女孩的名字。他们多半猜不出，往往张冠李戴把这个猜成那个，引起哄堂大笑。

苏永康的猜法很特别，他死盯着一个女孩的名字往下猜，他说这样总能撞上一回是对的。

第一支曲子完了，他说：“是阿静。”那女孩猛地摘下面具冲他笑。

第二支曲子刚一跳完，他仍猜“是阿静”。

大家都笑他傻，他也不管，他说反正总能蒙上一回。

这一回，真的该轮到我跟他跳了，隔着薄薄的一层蓝绸子，我感到像梦境一般，有一点光透进来，却是什么也看不清楚的，一切都是不确定的，隐在暗处的，连音乐都是不确定的，若有若无似的。我眼前到处都是彩色的纸片，父亲的字就写在上面，密密麻麻连成一片。

我觉得自己依然走在那条路上，那是旧车站的无数道铁轨，听说有一条可以一直通到北京。我站在那里犹豫不决，直到天边的晚霞出来。我走了很久回过头来一看，原来并没有走出多远。

第四节

我在郁闷中写些真真假假的爱情故事，这些故事后来都变成范伟奇不再爱我的理由。他不相信我所说的每一句话，他只相信我写出来的文字。《是谁的爱过了火》中的何威，一度成为范伟奇生活中为自己树立的假想敌，他经常提到何威这个名字。我告诉他，这一切都不是真的，只是游戏。故事是这样开始的：

何威是我在有了男朋友之后认识的另一个男人，他是一个有家室的男人，所以一开始我就告诫自己不可以玩火。我男朋友小言对我不错，我们一周见一次面，一起吃饭，散步，或者一起去看一场午夜电影。在何威这个人没有出现以前，我和小言一直相处得很好，小言在电脑公司工作，他工作比较忙，并且经常到外地出差。他说他努力工作，努力赚钱全都是为了我，我相信他所说的都是真的。

我在一家大公司里做文秘工作，工作是小言帮我找的。我家不在北京，大学毕业后没去学校分配的那个单位。小言一家人对我挺照顾的，尤其小言他妈对我特别好，我一上他们家她就忙得不得了，给我弄好吃的，临走还要让我带上一些水果。我和小言的事似乎巳成一种定局，就等他挣够了钱，买上一套房子就可以娶我了。

事情发生在去年夏天一个周末的下午，公司老板告诉我，晚上有个应酬要我陪他一道去。本来说好了晚上要和小言一起回他家吃饭的，但老板发话了，我没什么可说的。我站在写字间的大玻璃窗前给小言打电话，我们公司所处的楼层很高，几乎可以俯瞰整座城市。我拨通小言的电话，告诉他晚上不能跟他见面了，公司里有事。当时小言大概正在忙着，我们只简单说了几句就把电话挂断了。小言很信任我，他从来不多想什么，是个挺单纯的人。

何威就是在那个晚上出现的。何威是另一家公司的老总，别人都管他叫“何总”，他倒的确是挺有“何总”派头的一个男人，高高的个子，衣着得体，人比较严肃。席间，我们老总用半开玩笑的语气对我说：“小戴，你和何总都是中文系毕业的，大概比较有共同语言吧？”这时候，我看到那个何总看了我一眼，我们的目光在空中碰了一下，没有人知道在那一瞬间发生了什么。

何威在电话里的声音充满磁性，我第一次听到就立刻爱上了他。他说：“戴若然，我想请你看话剧，不知你愿不意愿意？”“那你得先问问我们老板才行。”我故意这么说，他故做认真地问我：“你们公司有这个规定？那可糟了，下回我不敢给你打电话了。”

我们在约好的一家酒吧里见面，何威说先一起吃点东西再去看戏。那家酒吧离我们公司的写字楼很近，我去的时候他已经坐在那儿等我了，他眼睛看着窗外，慢慢吸着一根烟。我的出现使他眼睛一亮，“哦，这么准时？”他笑的时候露出一排整齐的牙齿，我喜欢拥有这种明朗笑容的男人。

那天，我们坐在剧场里完全变成了聋子、瞎子——什么也听不见，什么也看不见，那是一场具有探索意味的小剧场话剧。有一些人影在我们眼前晃来晃去，灯光变幻莫测，我们仿佛来到另一时空，在那儿只有我和他，我们很少说话，却在交流，用一种神秘、隐晦的语言。

话剧散场之后，何威开车送我回家。一路上我们没说一句话，到了我住的地方我们一前一后地上楼，腿步声一下一下咚咚响着，就像我们被放大了的心跳。我不知道将会发生什么，只觉喉头发干，脸上热辣辣地发着烧。到了楼梯的尽头，我从兜里掏出钥匙准备开门，我的手抖得不行，钥匙无论如何也插不进锁孔，他从我手里接过那串钥匙，对我说：“我来吧。”这儿好像是他的家似的，他很轻易地就把门给打开了。

门在他身后轻轻合拢，他一把抓住我抬起来想要开灯的手，把它搛得紧紧的、攥得它生疼，然后把它放到我身后。他靠近我，用手抚摸我的脸，然后在黑暗中吻了我。这种黑暗大得无边，我们处于黑暗的中心，所有的人都消失了，只有我和他，还有他的吻像火一样向四周漫延。但我们终于还是克制住了自己，那天晚上什么也没发生。何威走后我一个人坐在黑暗之中，我被吓坏了。

风把窗帘吹得扑扑直响，远处传来隐隐的雷声。我们自始至终都没有开灯，他的离去使我疑心刚才是一个存在于我梦境之中的幻觉。我“啪”地一声把灯打开，雪亮的光线从屋顶照射下来，驱赶了刚才梦的气息，使我又返回到现实中来，重新面对现实中的一切。

第二天上班，我克制着自己不给何威打电话。我的眼睛一看到桌上那部白色电话机心里就莫名地紧张，我害怕他打来电话同时又盼着他的声音出现，这种矛盾的心理一直延续着，我做事的时候老是走神儿，精神无论如何也集中不起来。何威的电话是在下午快下班的时候打来的，那时我差不多已把心态调整得正常了，他的电话又使我一下子陷入混乱当中，我手脚冰凉，听不懂他到底在说什么。“若然，我管不住我自己，我也不知道我这是怎么了，整整一天我都在对自己说，不去想她，不去想她，可我做不到……”接下来是长久的沉默，他似乎找不到合适的话来表达，但从听筒里我可以听到他呼吸的声音。“晚上我去看你，好不好？”“不行，晚上我有事。”说完，我怕自己反悔，立刻挂上了电话。

其实，那天晚上我没什么事，只不过想一个人安静地呆会儿。那是我有生以来度过的最烦躁不安的一个夜晚，我在房间里来回走动，脑子里乱成一团，我也不知道我到底想干什么。晚上十点多的时候，何威打来一个电话，我一听到他的声音，立刻就觉得受不了了，委屈得直想哭。他说：“若然，你撩开窗帘就能看到我，我就在楼下。”

撩开窗帘，我看到他就站前楼前那棵树下，正拿着电话仰头朝上看。隔着玻璃窗我朝他招手，他也朝我挥挥手，他说：“让我上来吗？”“你说呢？”我放下电话迅速到镜前去涂口红，口红只涂了一半他的身影就出现了，他站在我身后，他的影子重叠着我的影子，我看到镜子里的我和他，越发地感到看不真切，就像虚幻世界里的两个人。

从那以后我与何威经常见面。每次见面他对我的感情都比上次要强烈许多倍，我也知道我们的感情在升级，但我没法控制事态的发展，有时当天刚刚见了面晚上回去还要写信、打电话，就像分开很长时间似的。从周一到周五的晚上我们一直都在一起，去听音乐会，去酒吧听诗人朗诵他们的诗歌，或者哪儿也不去就在我房间里坐着。周末是我和他分开的时间，他老婆规定他周末不许出门，而我也必须和小言一起上他家吃晚餐。这已经成为一种像仪式似的东西，每个星期小言都得带我回他家一趟。我不想再这样下去了，我不愿意有什么事情瞒着小言，我想把我与何威的事告诉他，可小言一天到晚忙忙碌碌的，连听我说句整话的时间都没有。他想当然地以为，什么事都没有，一切都不会改变。

有一天，我和小言一起在超市里买东西，忽然听到张信哲的那首歌《过火》，我的心仿佛被什么东西扎了一下，“多想问你究竟爱谁……给了他的心你是否能要得回？怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火，让你更寂寞才会陷入感情旋涡，怎么忍心让你受折磨，是我给你自由过了火，如果你想飞，伤痛我背……”听到这首歌的时候，小言正远远地站在桔黄色的货架前挑饮料，他回过头来朝我做了一个手势，但我没明白他到底是让我做什么。

终于有一天，何威在电话里向我求婚，他说他要娶我，他要离开他那位，也让我离开我男朋友小言。我无法回答他，我说何威让我想想好吗？放下电话我一个人冲出房子在街上乱走，找不到一个可以商量的人。说实话，这两个男人比起来，我可能更爱何威，但是，他有家，有孩子，如果他离开那个家，那个家一定像天塌下来一样。我不想因为我，而让另一个女人陷入更大的痛苦。

何威让我知道了爱一个人的滋味，但我不会嫁给他，恰恰是因为我爱他。与何威断了之后，我也离开了小言，去寻找一份不会伤害他人的完完全全属于我自己的爱情。

（《是谁的爱过了火》作者阿静）

“你写作是因为你从来都没满足过。”

“就算是这样，那又怎样。”

“阿静，你一天也没爱过我。”范伟奇说：“你—不—爱—我。”说这话的时候，他的眼睛里布满血丝，两只充血的眼睛在离我很近的地方大睁着，几乎要喷出血来。