第一节

我最有意思的一个采访对象，是电视台的儿童节目主持人米粒。她很著名，所以综艺组的人派我去采访她。我没有写成她的专访，倒写成下面这篇如同小说般的文字，米粒给我的印象实在是太深了。

我试着在文字中挖掘她的内心。

她深处的痛苦我以为只有我能懂。

米粒因长得矮只好去扮小孩。米粒可不是一般人，米粒是一个电视明星，八岁以下的小孩全都认得她。如今电视已像蛛网一般密密麻麻遍布人生存的每一个空间，只要手指轻轻一点，一定会有人蹦出来冲你笑，冲你哭，谈恋爱给你看，或者表演血淋淋的场面。

米粒周边的环境很美好，她离血淋淋的场面最远，四周包围着她的不是大棵大棵绿得快要掉色儿的假树，就是笑起来一脸虚伪的假姐姐。还有用硬纸壳糊起来的假书，用各种绒布做起来穿在身上的假动物，米粒周围的假东西多得数不过来，甚至于连米粒本人的声音都是假的。因为要扮做小孩，她每天不得不憋着嗓子说话，这样说出话来的声音又细又软。一开始，她自己听到了还起鸡皮疙瘩，后来导演说这样好，米粒身上的鸡皮疙瘩也就渐渐退下去了，虽然还是不舒服，但是那些不舒服已从身体的表面转移到了身体内部。它们像一些小虫子在米粒娇小的身躯里游移、穿行，夜深人静的时候，米粒一件一件剥去身上的衣服，那些衣服花花绿绿的一堆，像是刚从这里逃走的一个小丑留下来的。

米粒的化妆台上，有五种品牌的卸妆油，她每天下班回来都要坐在这里认真地擦脸。耳边还残留着那些卡通人物拿腔作调的声音，狼外婆一样的贾姐姐坐在孩子们中间，穿着圆口搭袢布鞋装纯洁。一些没有脸的演员穿着卡通服装在台上蹦来蹦去，米粒手拿一只布袋木偶自己跟自己说着话，米粒的布袋木偶名叫“蝙蝠”。

蝙蝠说，米粒、米粒、米粒……

米粒说，蝙蝠、蝙蝠、蝙蝠……

他们的话翻来覆去就这么无聊。

但蝙蝠这个人（虽然他不是人）不管怎么说还算是个朋友，米粒每天在做完节目之后总要把他团吧团吧塞进小包里。那只乳白色的双肩背总像影子一样跟着米粒，米粒走到哪儿，它就跟到哪儿。布袋木偶的语言和生命都是人赋予它的，不然它躺在小包里，就是一堆黑乎乎的布。

个子小的人往往给人一种错觉，那就是她的身心发育都还很不成熟。别人见了你可以摸你的头，好像谁都是你长辈。米粒没见过一个身高正常的女人走在街上被人摸头的，傻子都知道那叫耍流氓。而米粒在别人眼里却是一个小孩，摸一下小孩的脑袋没什么了不起的，那是觉得她可爱。米粒觉得没有人真正了解她，在这个城市里她连一个朋友都没有，虽然她抽屉里塞着上百张印制精美的名片。

电话铃响。

米粒猜想是谁打来的：莫西，蓝提，还是导演……喂，她发出完全不属于自己的声音，她已经没法改变这种发声方法，她每天都在使用它，渐渐忘却了自己原本的声音。

电话是电话公司打来的，准确地说是催交电话费的录音电话，一个冰冷的男声毫无人气地重复着同样一句话。米粒觉得恐怖，放下电话的时候手有点抖。

不知是谁把电视机的声音开到最大，整套房子里都充斥着米粒奶声奶气主持节目的声音，米粒真受不了自己。他们这套房子是三个人合居的，贾燕资格最老，住朝阳最大的一间，其余两间小的雪人和米粒一人一间。卫生间、厨房还有客厅都是公用的，贾燕最爱独霸客厅，她有很多闹哄哄的朋友，她要把下班弄得跟上班一样热闹。

第二节

导演老循在米粒的视线范围以内已经停留好久了，老循长得个儿不高，人很敦实，戴眼镜。老循说话的时候空气里有种独特的嗡嗡声，沐浴在这种声音里的米粒总有一种头皮微麻的感觉，米粒对男友莫西就没有这种感觉。

莫西是京城庞大的娱记队伍中的一个，二年前曾经采访过米粒，后来断断续续两人一直来往着，虽然没感觉，但米粒觉得总比跟蝙蝠说话有点意思。那个布袋木偶根本就是米粒的左手，当她左手捏住一个长相怪异的蝙蝠头冲着自己，她必须装出很天真的样子来跟自己的左手撒娇。莫西说他喜欢娇小的女孩，正好米粒足够娇小。可是，米粒觉得她跟莫西之间好像总隔着层什么。

莫西的马桶包里随时随地放着避孕套，米粒的双肩背里随时随地放着纸巾。

他们有时做爱，有时很长时间想不起来一次。

米粒又蹦又跳的木偶生涯与真正的人间烟火相去甚远，以至于莫西第一次抚摸她大腿的时候她竟然格格笑出声来。

老循常问米粒什么时候结婚。这个很一般的问题不知怎么从老循嘴里说出来有些不一样。他为什么要关心我什么时候结婚呢？米粒在又蹦又跳的间隙会想到一个比较静止的问题。

莫西天南地北地到处跑，米粒跟他的关系松散又紧密。总的来说，米粒觉得自己还是一个人，她渴望一点新鲜的事情发生。

米粒说，蝙蝠、蝙蝠、蝙蝠……

蝙蝠说，米粒、米粒、米粒……

演播现场真是很热闹，米粒对红红绿绿的布景已经麻木了，她手里拿着蝙蝠，自己跟自己说着话，眼睛的余光却瞄见了老循。他坐在阴影里喝着一杯茶，那茶杯是一只雀巢咖啡的空瓶子，米粒看见空瓶子里装着许多小人，其中一个就是自己。米粒想离老循远一些，可是不行，眼睛里面全是他，每天早上第一个看到他，心里便觉安慰。

老循说过几天整个剧组可能要去上海，要大家做好准备。米粒想，上海也好，广州也好，哪儿也好，反正都是一样的，不过是从宾馆的一个房间到另一个房间。舞台上照样有假布景，她照样要憋着嗓子尖声尖气地说话，她已经被虚假包围了，她无法突围。

出差的前一天晚上，男友莫西兴冲冲地来了，进门便说：“你先洗还是我先洗？”让米粒觉得很没意思。爱情的全部过程简化成这样，这不怪莫西，整个时代都在做减法，怎么方便怎么来，吃饭吃快餐，谈恋爱就要直奔主题，否则免谈。

“你怎么啦？”莫西凑过来问米粒，“你生气啦？”

米粒推开他的手说：“没怎么。”

莫西说：“你不是说明天要去上海出差。”

莫西一边说着一边从包里掏出一包避孕套来丢在床上。

莫西说：“快去洗洗。”

米粒闷着，不说也不动。

莫西过来拉她，就还是那句话：“还不快去洗洗，我都等不及了。”

米粒“啪”地回手给了他一巴掌。

“你把我当成什么人啦？你滚！”

莫西从容不迫地收起丢在床上的那包避孕套，又整理了一下头发，三秒钟之内就在米粒眼前消失不见了。

米粒哭得很伤心，她想起莫西平时的种种好处来，他在尽职尽责地做一个好的男朋友，可他并不知道她想要的是什么。过了一会儿，电话铃响了，米粒拿起电话来听，她以为是莫西，传来的声音却是另一个男人。

老循说：“你怎么啦，听起来声音这么哑。”

老循说：“不舒服吗？感冒了吗？还是谁惹你生气了？”老循说：“你倒是说话呀？你这样让我很不放心。”

米粒在电话里“哇”地一声哭出声来。

老循打车赶到米粒的住处的时候，米粒已经把眼睛哭得像烂桃子一样红，老循很心疼地将她抱在怀里，像哄孩子一样地哄她。米粒哭着哭着就变成了卡通戏里的那种声音，她像一只蜷缩的小猫，尽情地撒着娇。

第三节

出差的路上，老循与米粒有了默契，在别人昏昏欲睡的时候，他们没完没了地聊着天。谁也不知道他俩到底有什么可聊的，米粒的脸因为兴奋而变成了好看的粉红色。在颠簸的汽车上，他俩有了一些秘密，暗底下交握在一起的手指，不断交换着的眼神儿，还有一些只有他俩才能懂的小笑话，只要提到某个关键字，他俩就会不约而同地笑起来。

这种默契一直延续到了晚上。

晚饭后照例大家串着房间聊天，老循和米粒两个人就很焦灼。他们不知道这种没完没了的闲聊到底要持续多久，老循平时是很能聊的，说故事，讲笑话，分寸拿捏得恰到好处，他从来不说荤笑话，但他的笑话又很是意味深长的。他曾经讲过一个笑话，让雪人过了两小时之后才回过味儿来，一个人捂在被窝里乐得直打滚。

可是，今儿个老循却闷着，一根接一根抽烟。有人说了什么，一屋子人都跟着起哄架秧子似地狂笑，只有老循木着一张脸没表情，过了若干秒钟之后，他才应付差事似地“唔唔”了两声。

米粒坐在窗口的那把椅子上，因为背衬着一幅形状巨大的整幅窗帘，使得她人看上去越发娇小玲珑，脸被灯光照得很白，五官精致，嘴唇粉红而且滋润。老循不喜欢时下流行的黑口红，老感到有一种邪恶的力量。老循觉得自己应该还算是一个比较老派的男人，太时髦的东西他接受不了。

人群终于散去，留下满屋子的烟味儿。

老循一个人留下来接着抽烟，米粒刚刚坐过的那张椅子还冒着热气，一个透明的粉红色的小嘴唇还残留在空气中，悬空浮动，像一条隐去身体的鱼。连抽三根烟之后，老循按灭最后一根烟的烟蒂，把电话夹在下巴底下给米粒的房间打电话，米粒略带颤抖的声音从细细的电话那端传过来。

从自己的房间到老循的房间，米粒觉得自己好像走了好远的路。水磨石地板像冰面一样又滑又凉，幽长的楼道一眼望不到头，冰面上反射着顶灯的影子，像模糊的幻觉。刚才那个电话真是他打来的吗，他说：你过来吧！是什么意思，米粒越想越对自己没把握。走廊两边房门紧闭，米粒看见自己的小白影子在路上一点点地往前移，移到他门前的时候，已经没勇气抬手敲门。

门开了，一个巨大的影子罩住了她，将她吞没。

第四节

老循将米粒抵在门上，俯下身来亲吻她的耳朵。米粒的耳垂很大，并且神经丰富。老循吻她的时候一只手就搭到了她的腰上，在她后腰上很有经验地捏着，捏得米粒混身上下仿佛通了电，她的头用力向后仰，碰在门板上发出“咚”地一声响。

他们很快把战场转移到了床上。老循的动作和手法都是米粒从未尝试过的，他把她裙子的拉链一点点地拉开，然后把手探进去。他的每一个动作都有一种从容不迫的意味，这和莫西有很大的不同。莫西一味蛮干，乱撕乱扯，只要把那个东西放进去就算达到目的了。

“你先洗还是我先洗？”

米粒又想起那天他一进门说的第一句话。

而老循是多么从容、多么有情调啊，他的抚摸快慢适中，从胳膊到后背，从后背到腰再到臀部。他吻过的地方肿了似地高起一块来，仿佛张着许多张小嘴等他再吻。他的手捏捏、搓搓，走走、停停，最后在那个幽深的入口边缘徘徊。

“把衣服脱了吧。”他凑到她耳边小声说。

紧接着她的豹纹图案的裙子、小巧的白色立领衬衣、带蕾丝花边的胸罩、内裤一样样地飞了出去，它们分别落到地毯上、座椅扶手上、椅背上，内裤落到了写字台上，看上去就像一只伏在那儿不动的纯白色的小鸽子。

老循吻她的每一个地方，从粉红色的乳头一直吻到脚趾尖，老循感叹说“米粒你多可爱啊。”老循在适当的时候赞美了米粒的裸体，说它是“用玉石雕刻成的杰作”，这个比喻虽然不见得有多么新鲜，但在这种时刻从一个成熟男子嘴里说出来，听起来感觉实在是让人很舒服。

米粒分开双腿让他填满她。

老循的性经验极为丰富，善于控制自己的节奏，使两人的肢体动作充满弹性。弹簧床发出悦耳的响声，吱嘎，吱嘎，吱嘎——一开始两人还能听得见，后来渐渐地，被米粒的呻吟淹没了。

第五节

贾燕说：“米粒，我提醒你一句，没有结果的事你不要做。”

当时米粒正和贾燕一起在化妆间里化妆，贾燕的脸上敷着厚厚的一层粉底霜。从上海出差回来贾燕就看出米粒与老循之间有点那个，老循曾经是她倾慕的对象，但她和老循之间始终没有过电。

“什么没有结果的事？”米粒只描了一条眉毛，看上去一条眉毛低、一条眉毛高。

贾燕用手揉着脸，“你自己心里明白。”

米粒在心里冷笑道：“你自己心里也明白。”

灯光亮起来的时候米粒的情绪就很高涨，她看上去就像一个真正快乐得没心没肺的小女孩，她与她的搭档那个快言快语的黑蝙蝠一句来一句去，疯了似的说着类似于绕口令似的贫嘴的话。

四周的大袋鼠扑楞扑楞地跳，彩色的云朵被看不见的人拉着移来移去，世界是如此的虚假，找遍整个演播室找不见一丁半点真东西。大家都憋着嗓子说话，叽叽叽，呀呀呀，想不起好好说话该是怎么样的。

米粒对老循说，她是一个看上去小的老小孩。她在人前又蹦又跳的时候，这句话时时从什么地方里冒出来。米粒经常梦见自己的脸变得像核桃仁一样皱，她只好把蝙蝠的脸套在自己脸上，可这样她就看不见自己的左手，左手还要操纵一个布袋木偶。

灯熄了，光灭了，那些闹哄哄的音乐像潮水一样退去，米粒这才意识到身在何处。居所是最安全的，没有光的所在，也不用说假话。可静下来又有静下来的坏处，有一些像小蚂蚁似的东西从寂静中爬出来，匍匐前进，从四面八方向米粒包抄过来。它们很快就到达了米粒皮肤的表面，然后向纵深发展。米粒的身体被咬出无数孔洞来，她不知用什么方法才能填满自己，她把手放在自己的皮肤上，她摸到自己的胳膊和乳房，它们的温度很低，可以说是冰冰凉。

米粒掏出那只闪亮的小手机，一个钮一个钮地按下去，“我想你”，她已经把台词都准备好了，只等一旦接通就发射出去。

我想你，我想你，我想你……

这些声音在脑袋里嗡嗡叫，电话却始终无法接通——对方占线，“我老婆在聊股票呢，怎么着？”通了之后老循说的话与米粒的想法毫不沾边，米粒说：什么，你说什么。老循没说话，就把电话给挂了。

第六节

“你先洗还是我先洗？”老循一进门便说。

米粒愣了一下，觉得这句话好像在哪儿听过，没等她回过神儿来，那人已一头扎进卫生间里。卫生间的水哗哗响起来，那些所谓的情调就像肥皂泡沫一样流了一地，然后被水冲得无影无踪。出来的将是一个赤裸裸的男人。

小说发表在《上海文学》上。米粒很生气，米粒说这个世界已变得混乱不堪。