第一节
范伟奇是在我毫无精神准备的情况下不见的，等到我确信他人已不在北京的时候，要债的人就开始找上门来了。
房子分期付款的钱只交了三分之一，全部做了抵押。我平时从没过问过这些事情，只当家里有座金山怎么花也花不完似的。这下两眼一抹黑，人家拿着这样那样的票据找我，我就只有被人欺负的份儿。我最后收拾了一下，离开了那个家。
我靠在路灯的铁杆支撑架上，吸了一支范伟奇留在家里的香烟。我仰起头来看天，发现天虽然已经黑了，但并没有完全黑透，天上的浮云依稀可见。我抽完一根烟，趁着火还没灭，紧接着又点上一根。我现在的思绪并不乱，而是接近于真空，我想我不会走投无路的，大不了两手空空再回平城。父亲死后母亲曾跟我提起，愿不愿意顶替父亲那个编剧的空缺。
“我想象咱们家这种情况，团里的领导会照顾咱们的。”母亲唯唯诺诺地说。
我不愿意伤害母亲，可是对那一份不起眼的闲职，我实在是看不起。临走，我对母亲说：“妈，我要回北京了。”
母亲说：“混不下去就回来吧。”
“你干吗那么咒我？”
“这孩子变了。”母亲说。
抽到第三根烟的时候，我包里的手机响了。我低头按了一下，按出下一个男人的声音。
第二节
一个小时之后，我坐在一个陌生的公寓里。那是一室一厅的一小套，房子虽然很小，但厨卫俱全，而且收拾得相当整洁。
“没想到你真的会来。”老唐泡了杯茶递给我说，“我还以为到了北京之后我就再也见不到你了呢。”我和老唐是在平城到北京的火车上偶然结识的，当时他一再跟我说，到北京之后有什么困难可以找他。
我手里捧着杯热茶，心存感激。
邻居家电视机的声音开得很大，这房子又不隔音，四面八方传来不同频道的声音，各行其是，掺杂男人和女人吵架的声音。我忽然间没了自信，灰心到极点，我原本是想开口求老唐帮我找一份工作的，没想到真的开口说出来的话却是：“我想我还是回平城算了。”
凭着多年经验老唐知道，阿静一定是遇到麻烦了。老唐说这房子是我一个朋友的房子，他人现在在国外。我今天把你约到这儿来本想没事跟你聊聊，既然你现在没地方去，不如就留下来住这儿好了。你高兴住多久都可以，只不过你走之前要通知我一声，可别说走就走连声招乎都不打。
“那我怎么感谢你呢？”
“谢什么谢，”老唐说，“小小意思，不用谢。”
我就在老唐的房子里住下来。白天出去打听范伟奇的消息，夜晚一个人插上门没有一点声息，连灯也不开一只，谁来也不开门。我对小范还没有彻底死心，我想他大概是一时资金上周转不过来，等他好起来还会来找我的。
阿静回过原来的住处两趟，希望能有奇迹发生。那房子已经有了新主人，那些人用很奇怪的目光打量她。还有一件急于解决的事情就是：她没钱了。以前一直做着天长地久的打算，从来也没想过自己也要存点。小范走时已是负债累累，追账的人不追上门来已是万幸了。
找不到小范，我只好到剧组去找吴启东。
第三节
他们剧组在饭店包了几间房，我去的时候他们的戏已接近尾声，马上就要散伙了。吴启东见到我，态度有些不冷不热（不像我想象中的那么热情）。有个记者正在采访吴启东，他称吴启东是一颗即将走红的新星。吴启东对他们这种说法显然很高兴，大谈自己对人生的看法，如何做戏，如何做人，他们足足谈了两小时，把我晒在一边，让我感到很不是滋味。
“你怎么变成这样了？”
“这不是当着记者的面吗。”他说。
我从启东那儿借完钱回来，远远地看见老唐正站在楼前路灯下。自从我在这里住下来，大约有两个星期他都没露过面。他手里拎着一些吃的东西，说是过来看看我。
后来的事阿静站在楼梯上就可以想象：进了屋他转身插上门，然后走过来抱她。阿静思维和行动完全脱了节，她站在那里一动不动像个木偶。
老唐他们机关下属的行业报有个周末娱乐版，老唐把我安插进去，我对这份工作很满意，做采访、与名人见面，这些都让我感觉得好像做梦一样。再说每月的工资也挺高，还经常有机会出差，天南海北到处跑，这些都很对我的胃口。
有天我采访到了电视台的著名少儿主持人米粒，我们很聊得来，还一起吃了顿饭。
老唐是有家的男人，他妻子管得很严，所以不能常来看我。我对他感情一般，他爱来就来，不来也无所谓。我跟胡蔼丽他们那帮人又联系上了，这才知道短短的一段时间，胡蔼丽已经离婚了。“不过……我跟他还是好朋友。”胡蔼丽在电话里跟我解释道。
我不好意思把范伟奇失踪的消息告诉胡蔼丽，只是说：“我跟他也分手了”，又说：“我现在在报社当记者，我挺喜欢这工作。”“谁介绍你去的？”
“一个朋友。”
“什么朋友，是男朋友还是女朋友？”
“都不是。”
老唐有时半夜三更给我打电话，下午刚通过电话，晚上又打一回，问我在干什么，想不想他之类。我估计他半夜打电话都是等他老婆睡着了之后，他也不易。
有天夜里，我已经睡着了，迷迷糊糊地觉得有人在摸我头发。我不理他，故意翻身睡去，一觉醒来时见他已经不在了。后来我问老唐那天晚上的事，才知道那天夜里，他非常想见到我，便专门打了一辆车过来看我。
我说：“那你为什么不叫醒我？”
老唐说：“为什么非得叫醒你呢？”
第四节
阿静高兴起来对老唐百依百顺，叫她怎么样她就怎样。他喜欢把她放在膝上，听她在耳边没完没了地说话。其实那些话是一句也没听进去，他只感到耳根子发热，是她的痒丝丝的哈气熏的。她情绪好的时候，老唐就放心大胆地把手从她的衬衣下面伸进去，或者隔着裙子摸她的小肚子。
阿静只顾说她的话，好像忘了什么似的，只顾沉醉在她的话题里，都是一些零七八碎的小事，而她却讲得津津有味。老唐看上去好像很用心地在听，眼镜片上凝着一点水蒸气，那全都是她呼出来的哈气。让她在膝盖上坐久了，老唐感到两条腿都有些麻，但他不敢动，生怕她会改变原来的姿势，因为他知道阿静肯这么坐着的时候不多。
“一个人一辈子可能的选择实在太多了，”阿静用手钩住他的脖子说，“我就是没办法给自己定位，我也不知道什么角色最适合我，但是我这个人最大的优点是我敢去试。也许到了最后我什么都没有，但是我什么样的生活都经历过了，这辈子也算没白活……”
老唐已把手伸到里面去了，他惊讶于她皮肤的滑和细，手指触碰到上边有种说不出来的微凉的感觉，还有她的绸衬衫也是凉的，在距离她皮肤很远的地方微微抖动着，她身体轻微转动的时候，就有一丝凉风从老唐手心里穿过去。
老唐已经完全无法听清她在说些什么了。他的手伸到她背后去解那两个小小的严丝合缝的挂钩，不知怎么却无论如何也无法把它们弄开，他急出满头汗来。阿静忽然乐出声来，哈哈哈哈，全身的白丝绸像雨一样在老唐面前水花四溅，她喜欢看他着急的样子，并用手轻轻拍打着他的脸，说道：
“你以为我是喜欢你吗？我是喜欢你给我找的工作。”
听了这话，老唐一把推开她独自坐到一边用打火机点烟。那打火机是那种一块钱一只的一次性的打火机，并不怎么好用，他打了几次都没打着。虽然眼看着噼里啪啦火花四溅，可是很快就熄灭了。
老唐说：“其实，我早知道你在利用我。好，算我傻，被你利用了。等你找到下家你就从我这儿搬走吧。”
“干嘛干嘛，气成这样，人家不是开句玩笑嘛。”
“你这不是开玩笑，你说的是真话。”
他索性赌气把烟撅了，挪了挪屁股底下那把椅子，把脸朝向窗外。
窗外是正在逐渐暗下去的黄昏天色，有一两盏性急的灯已经亮了。可是因为天光还没完全暗到底，那几个电灯泡便显得微不足道。骑自行车的人一溜烟地从眼前晃过去，汽车则在马路上堵成一长串。是下班回家的时候了。老唐从椅子上站起来，伸了个懒腰，道：
“我要回去了。”
阿静正委屈得要死，这下索性借机大闹起来，她把桌上的饭碗一只接一只地往地上摔，还有盘子和茶杯盖什么的，逮着什么摔什么。老唐一把抱住她，可是仍止不住她的歇斯底里大发作，她撕衣服、碰东西、甚至咬了老唐手背一口。
老唐一直紧抱着阿静，生怕她再闹出怎么样的动静来引起邻居的注意。他是一个不想惹是生非的人，有时他甚至想，惹上阿静也许是他生命中的一个错误，她会缠住他不放的。
沿着这条思路想下去，老唐有点害怕。
我们总是吵架，吵架的时候，他就对我说：“阿静，大街上都是人，你别闹。”
我推开他道：“大街上都是人怎么啦，你走你的，我闹我的，跟你有什么关系？”
说完，我便尖着嗓子唱起了家乡戏。那唱腔高而空灵，有一种剌入人骨髓的力量。两旁的树影在夜风中扑簌簌地抖动着，我一路唱着，全然不顾别人的眼色，朝着和老唐相反的方向走去。
第五节
老唐不在的时候，我一个人常常面对镜子。
那面镜子似乎是注入了过多的水银——过于白亮了些。而且我发现它近来越来越不是它本来的样子了，我在擦拭它的时候看到了一张变形的脸：窄长、惊恐、精神萎钝，陌生得我都快认不出来了。我慌忙在屋子里寻找另一面镜子，竟然没有找到，大镜子映照着我的全身，让我无处可逃。
镜子放在过道处，两边是两道狭窄的门，镜中的女人伸着细长的胳膊在那儿梳头，梳理着一头很难梳通的长发。她注意到这面镜子已经越来越失真了，整个人体似乎被纵向拉伸了一下，变得细瘦窄长，连乳晕的形状都是椭圆形——当然是纵向的，我像是被制造玻璃的工匠纵向一拉，成了现在这种形状，妖冶，怪异，轻飘。变化是在日积月累中完成的，一开始只是轻微地变形，人影稍被挤压变细，到后来越来越严重变得我自己都不认识我自己了。
我看见一个穿黑衣服的女人，身上反射着暗暗的光。这种深黑颜色既暗又亮是矛盾的两极。她走起路来飞快，舞姿婆娑，身体周围摆满各式各样的玻璃水具。一只蚊子在屋子里飞来飞去，那蚊子在灯光下被放得很大，不仅形体变大，而且叫得声音也被放得好大，身上宛若装了微型麦克风，嗡嗡嗡来，嗡嗡嗡去。穿黑衣服的女人用一把折扇扑打那只蚊子，镜子里的女人就开始扭曲晃动，像墨笔画出的一弯水草。水草浸在水中，随波招摇。蚊子越变越大，人却在变小，萎缩。那声音大得简直受不了了，像超声波，我只好拿起一支“枪手”，屏吸、瞄准，对准那只蚊子开枪射击，不幸的是我把枪手拿倒了——喷了自己一脸一脖子。
我马上想到枪手是有毒的。我立刻冲去洗脸，把水龙头开得大大的，长头发拖拖拉拉地滑下来，东一绺西一绺像黑色火舌一般地在水中漫游。我冲洗我的嘴唇，以免有毒洗渗进去；我冲洗我的眼睛，以免它被错误进入的液体迷失；我把我的五官翻过来倒过去地折腾：眼睛扒开，耳朵揪长，嘴巴张大——蚊子药没毒死我，我自己倒快把自己置于死地了，“一个人怎么可能对付不了一只小小的蚊子”，这个简单的问题使我越来越困惑。
胸口被水濡湿了一大片，我索性把衣服脱了拿一根粗壮的管子上上下下不停地朝自己喷射，人变得像个水人似的心里却感到很痛快。我想到“水银白”这个词，这个时候去照镜子就一定是那种白吧？头发被弄得很湿，向后梳紧贴着头皮，裸露出一张苍白的、没遮没拦的脸来，这时候我发现了那面严重变形的镜子，它把我每一个器官都拉长了，像一幅超现实的画，我伸手就能够得到两边的门，它们是画框而我就是这画中人，画中除了一个人女人付么都没有，背景的景深处有一只飘忽不定的灯，灯绳从穹顶高处垂下来，灯光暗淡，把灯光下的世界映照得缄默无语。一个人的世界便是一座荒原，寂寞极了，荒凉极了。
那种嗡嗡的声音再度响起，我看到镜子里的女人萎缩到蚊子那样小，而那只蚊子忽然之间庞大如鸵鸟。
我在梦里赤裸着奔跑，我梦见鸵鸟在追我。
第六节
晚上回来时我感觉家里好像有人来过，这感觉叫我毛骨悚然。电扇开着，一张纯白的纸叶在空中悬浮——仿佛不是在飞，而是凝止不动，然后它徐徐地往上升，轻轻飘飘没有质地的魂儿似的，上升到一定高度之后它开始降落，大约是电扇的气流在托着它，下落速度很慢。
我不知道房间里什么东西被人动过了，是斜插在那里的那把梳子吗？还是那本书放得位置不对，电扇的开关没关，窗帘隐隐浮动，窗帘背后似乎隐躲着什么人，我感到一种迫在眉睫的危险，我把几个房间大大小小的灯全部打开，在开关噼里啪啦一片脆响声中寻求一点安全感。
在镜中我再一次看到自己的脸，惊恐，慌张，没着没落像一叶飘在空中的纸。我的镜子在以一种肉眼看不见的速度缓慢而又顽强地发生着剧变，它将一切可能进入它影像的东西扭曲变形，仿佛受到了什么压力。我四处寻找这压力的来源，我听到房子里有一种莫明的响动，这边剥地一声轻微爆裂声，紧接着那边哗啦一响，好像有人躲在暗中故意跟你捣乱，你跑到东的时候那声音就在西边响起，它跑得像风一样快，脚不沾地，飘忽着来去。现在可以确定，家里不仅有人来过，而且这个人现在还没走，就躲在这套公寓里的某个地方。
“好吧，来吧，玩吧！”
我的胆子忽然像气吹得那样大，我对着可能的某扇门的背后粗着嗓门儿大声吼叫，我的脸像喝了酒一样通红，整个儿人因为激动而变得微微有些抖。我蹑手蹑脚地靠近那扇门，我听到门后隐隐约约的喘息声和偶尔传来的嘎哒一声的响动。我猛地推开那扇门，身体像炮弹一样撞进去，架子上的书本笔记纷纷坠落，而那个人已经化做一绺烟逃之夭夭了。
我与变形的镜子里的那个女人面面相觑，我和她都微微喘着粗气。这时候，阳台门“砰砰”作响，像是那隐形人发出的挑衅信号。阳台上挂着一件白衣忽然变成了一个挥舞着白袖子的人，看不清他是男女，只见他动作狂傲，舞着舞着整个身子都打起旋来。
我躲在窗帘后面看，看到镜子背后那个被挤压变形的女人，瘦长，阴忧，穿着白衣，被挂得着高高的，挥舞着衣袖。
这天夜里，怪事不断，让我陷人更深的恐惧。先是洗澡的热水器忽明忽灭，洗澡的时候热水突然断了，空留下一屋子牛奶一样稠密的水蒸气。我揉着被洗发水弄涩的眼睛出来看时，蓝火苗又“砰”地一声着起来，像关在铁笼子里的小老鼠，乒令乓啷闹着要出来。蓝火苗忽然断了，忽然又好好的，像是暗中有人在那里用遥控器像调电视那样操纵着——操纵着火苗，也操纵着我。
我赤裸裸、湿淋淋地站在水雾中央，我不知那人要把我怎样。有许多奇怪的、极其可怕的念头从头脑中闪过，我觉得自己正站在危险的悬崖上，背后那只黑手已经离我越来越近了，就要挨到我的身体了。我觉得脚下悬空软绵绵轻飘飘像踩在雾上，我头顶着泡沫从浴室里冲出来，我在门厅的镜子里看到一个妖怪。
电话铃响，一遍遍地响，当我去接时电话又断了，给我留下无数悬念。
整晚上都在猜这电话是谁打来的，电话再响起时却是一个陌生人。
听见有人敲门，打开门却发现门口没人。
门帘一条条从空中垂下，在风中凝然不动。
整晚上这样进进出出，那个看不见的隐形人都快把我折磨疯了。
我知道和我作战的那个人就是我自己。