第一节

红酒屋是一个不存在的地方，是阿静的心灵避难所。

阿静是这座城市的飘一族，她所谓的飘也就是盲目地在男人身体上流浪，碰到谁算谁，走到哪儿算哪儿。

阿静从来也不知道自己到底想干什么，她只是毫无目的地在这座城市里瞎闯，她梦想着有一个地方没有欺骗，没有烦恼，那个地方每天都像过节一样欢乐，那个地方就是红酒屋。

我看见许多年前的自己，穿了条式样古怪的裙子，坐在火车上。那是一辆开往北京的火车，我大学毕业没去单位报到，没跟任何人商量便上了那辆去北京的火车。

站台上来送行的人很多，但没有一个是来送我的。

阿静根本不屑于这些流于形式的迎来送往，觉得这一套很俗气。吴启东说过他要来，阿静让他别来。昨天夜里我们见了最后一面，像是给我和他之间的关系画上了一个突兀的句号。

“你去北京干什么？”

“去寻找一座红酒屋。”

“平城没有吗？”

“平城没有。”

“车票钱我会还你的，”阿静说，“一定会还。”

吴启东说：“谁要你还？”过了一会儿又说：“我不要你还。”他们约会的地方光线很暗，他们面对面站着，说了一会儿话，中间却隔着一层看不见的东西，最后阿静想伸手跟他拉拉手，却发现对面的人已经不见了。

我独坐在车厢的一个角落里，里面空气很坏，很多人都在行李架上挪来挪去，想多占一点地方来摆放自己的东西。人和动物一样喜欢多占地盘。我想反正自己没什么行李，无牵无挂一身轻。像阿静这个年龄，好多女孩还在读大学，而她已经毕业了。她就是什么都比别人早，事事都要强。阿静是16岁那年作为“少年天才”被保送进大学的。阿静的母亲是平城市剧团的一名演员。母亲唱的是一种行将消亡的剧种：罕剧。

罕剧是一种神秘的剧种，只有平城人才懂罕剧。

我出生在剧团里，却不怎么喜欢罕剧。自我解释是“听多了”的缘故，山珍海味吃多了也会腻。母亲也坚决反对我唱这种“没前途”的戏，不光是不让唱戏，演员这一行的边都不让沾。

第二节

我父亲是一名赋闲的罕剧编剧，闲着没事就呆在家里舞文弄墨，对我要求极为严格，对他来说，最重要的工作就是每天检査我的功课。在我16岁那年荣获全市中学生作文竞赛一等奖，当年就被保送上了师范学院教育系。

我对我上的大学并不满意，大学里尽是些庸庸碌碌的糊涂虫。

阿静是一个心气很高的女孩，她想她将来是要干大事的，至于说什么样的大事，在她脑子里只是雾蒙蒙的一团，她知道自己要做的事很大，将来要做个扬名立腕的人。她的兴趣爱好极为广泛，什么都会一点，什么事都来得比别人快。她的头脑像父亲而长相像母亲。她母亲是罕剧团最美的青衣。

火车离开平城的时候，我隐隐约约听到有人在唱罕剧，侧耳细听，又什么也听不见了。

我清楚地记得我刚到北京的时候，一个人站在白姨家的高楼底下，心里好紧张。白姨是我母亲以前在戏校时的同学，后来放弃了唱戏，很有远见地到北京艺术院校来继续深造，现在也算戏曲界小有名气的一个人物了，不像我母亲，一辈子窝在平城那个剧团里，看不到任何希望。

我刚下火车的时候，北京正下着小雨，天色阴郁，这和我的想象中的北京相去甚远。以前我以为北京的天空永远是湛蓝湛蓝的，永远不会下雨，可是，我第一眼看到的北京却是如此忧郁。那天我手里攥着一个从我母亲的通讯录上抄下来的复杂地址，在北京的街上东撞西撞，总是找不到方向。

终于找到白姨家的那幢高楼。电梯门开了，我走上去，感觉到开电梯的女人在看我。开电梯的是一个穿着廉价真丝衬衫的瘦女人，她身上布满了黑色乱花图案。

“19楼。”我说。

那女人连眼皮都没抬一下，就用手中的一截短棍在“19”那个数字上“笃”地戳了一下。我感觉到上升的压力，那女人盯着我好奇地打量着，我假装不知道。她那身黑色乱花图案丛中布满了神情诡秘的眼睛。

我无法躲开那些眼睛。

阿静在电梯的墙壁上看到自己的脸，她仿佛看到年轻时的母亲，要说她的长相像她母亲，其实也不完全像，她的眼睛比母亲的要略大一些，眉毛也不像母亲的那般细长，而是稍短稍浓的眉。阿静脸上长得最好看的地方，就是那张嘴。阿静的嘴不是标准美人嘴，而是嘴角上翘着的菱角嘴，即使是在生气的时候也像是在微笑似的。

阿静嘴角有一颗痣，俗称美人痣。

门开了，十九层却始终没有到，一路上不断被人打断，又上来两个陌生男人。我是最后一个被送到的，那两个男的到十七层就下去了。我走下电梯，感到身后的电梯门始终没关，电梯上十五瓦日光灯发出嗡嗡的响声。那个开电梯的女人也许是出于无聊，以见多识广的目光打量着陌生女孩的背影。

我在白阿姨家门口站定，深深吸了一口气，然后伸手按门铃，身后的电梯门这才关闭，然后悄没无声地降落到大厦底层去了。

阿静的手停留在空中约有一分钟，然后她的手指才触到那枚会唱圣诞歌的门铃按钮。她克制不住自己，按门铃的那只手有点抖。那个按钮里有着一些决定命运的东西似的，待她抬头看她手指揿到的地方，她惊喜地发现那是一枚如樱桃一样艳红的红色按钮。

这又是一个好兆头。阿静听到门铃一直在响。

第三节

保姆说白姨还没起床，让我在客厅里等一会儿。客厅里静悄悄的，窗帘也没拉开，这里和外面仿佛错乱了时空，一边已是白天，一边还停留在昨天晚上。刚才给我开门的那个保姆再次出现时，手里多了一杯茶。我拘谨地道了谢，然后在沙发上坐下来。那沙发很宽大，我侧着身子只坐一个角，两腿交叉着，拘谨地支撑着身体，脖子绷得僵直，像一只受惊的、随时准备出逃的小鹿。

客厅里的陈设非常讲究，墙壁上、矮柜上、钢琴上、沿墙放置的方桌上哪哪都有一两件做工考究、形状怪异的工艺品，我虽不识货，却也认得一两件是象牙或是玉雕。钢琴上立着一尊小泥佛，我也不知道他是什么佛，只管心里默念着，保佑我好运吧。

我被那个站在身后那个保姆吓了一跳，她总是不声不响地走进来，像有轻功似的。“哎，那个什么……白姨叫你去。”她说。

我跟着她穿过门厅往刚刚进门的地方走，走到尽头往左一拐有一扇深棕色的门，我以为门里定是一间卧室，进门一看却是一间和厨房连通的餐室。

餐室铺着讲究的木地板，圆桌四周放着四把造型夸张的用餐椅。餐桌上已准备好了两份早餐，点心放在盘子里，下面用金黄色的绒布垫着。餐桌中央是两杯用大肚的高脚杯盛着的橙汁，边上是一大瓶牛奶和一盘洗好了的装在竹编盘子里的大个儿草莓。

（这不像是要吃早点，倒像是摆着用来拍电影的道具。）

我在门口正愣着，听到身后传来脚步声。甬道里的光线有点暗，我看见黑暗中涌动着一篷如雾如烟的长卷发。她是从暗处走到明处来的，我首先看到的是她的脚，穿了双十分漂亮的拖鞋，裙子图案十分复杂，盯着看久了会使人产生错觉。

（我觉得已经产生了错觉，我觉得走过来的女人应该很年轻。）

光线移到她身上，脖子上，下巴颏上，最后她的面孔才完全暴露在光亮处。虽然她身材看上去很年轻，但脸上却有不少皱纹，她的粉擦得很厚，因此皮肤很干。

（阿静第一次见到白姨的印象是：清早遇见一个妙龄女郎，女郎一回头，把阿静吓了一跳。）

第四节

白阿姨对我很好，要我陪她一起吃早饭。两个人面对面地坐下，我心里扑通扑通直跳，感觉不像在吃饭，而像在谈判。我也搞不懂这早餐究竟该怎样吃，我从不在早餐时吃水果。白姨倒牛奶，我也跟她学，往杯子里倒点牛奶；她喝一口橙汁，我也跟着喝一口。那橙汁是无糖橙汁，酸极了，我喝了一口，酸死我了。白姨严格遵守食而不语的原则，吃东西的时候嘴唇抿得紧紧的，细细地嚼着嘴中的食物。有好几次我都想开口跟她谈谈关于我的事，可我见她那样子倒又把就在嘴边上的话咽回去了。看得出来，白阿姨生活得很仔细，时时处处讲究美容，别人吃饭是为活着，而她吃饭仅仅是为了好看。她恨不得把她那张脸贴上保鲜膜塞到冰厢里去。

她饭吃得很少，为保持身材苗条。

“阿静，你在北京打算玩几天？”白姨忽然开口问。

“我准备——”

“健美食品”终于把我给噎住了，我有点说不出话来。

“我是来北京找工作的。我已经——毕业了。”

我不敢抬头去看白姨，鼓足勇气把杯子里所有的酸橙汁喝进去，反正豁出去了，酸死算了。

第五节

我在白姨家住下来，白姨腾出一间朝东的小屋，她说这间屋本来是她丈夫住的，后来他又搬书房里去睡了。说着，她朝一个紧闭着的房门努了努嘴，又说，他晚上睡得晚，一般要到中午才起床。

我住的那个房间不是很标准的长方形，朝南是很大的一扇窗，几乎占了大半面墙。朝东那面墙向里凹进去一块，凹进去那一块独立地带有一扇窄长形的小窗，小窗的窗口摆放着一支直口花瓶，里面没插什么花。花瓶的上半部分被太阳照透了，像玉一样好看。和花瓶并排放着的是一组矮柜，矮柜上放着一对玩偶。

单人床是齐窗放在窗口，躺在床上就可以看到窗外。不过后来我才知道，这幢楼是附近最高的一座住宅楼，躺在十九层就等于躺在空中楼阁上，是没有什么景色可欣赏的。

白姨家一共三口人：白姨、白姨的丈夫宫叔叔，还有他们的19岁的儿子晓白。晓白在大学里读中文系，这个暑假跟几个同学一块到北戴河去玩了，要到快开学的时候才能回来。保姆素儿住在厨房边上的一小间里，她手脚还算勤快。

“就是不太会说话。”白姨表情淡然地形容素儿。

白姨说话的时候很少牵动表情肌，以免在她的脸上增添新的皱纹。这就使她说起话来面部表情多少有点怪，她生气的时候不敢皱眉头，高兴的时候又不敢大笑，这让身边的人很不舒服。

我不喜欢这个家的古怪气氛，他们好像被什么东西压迫着，扭曲变了形。我母亲活得就不像白姨这么累，吃也不敢吃，笑也不敢笑，母亲的生活方式使她活得很健康，她自己买菜做饭，自己粉刷房屋，凡事亲自动手，既锻炼了身体，又可以节省不少开支。

我整天看电视，看动画片蝙蝠侠。稻草人做了一种迷幻药，放在球员的头盔里，然后他们赌球，稻草人每回都赢，蝙蝠侠很快发现了稻草人的秘密，他在空中飞翔着很快找到稻草人藏药的小瓶子……

第六节

周末，白姨家来了几个客人，我帮白姨把餐桌搬到大客厅里去。白姨家请客，样子很隆重，但却是重样子不重实惠。“现在的人，什么没吃过？重要的不是吃，而是气氛要好。”白姨对手忙脚乱的我说。

我把桌布，酒具，鲜花，烛台，餐巾纸一一摆放在了它们应该在的位置，白姨对我干的活儿很满意。

我觉得白姨家的时间和精力全都放在穷讲究上了。

白姨的丈夫宫叔的工作是编撰大百科全书。他的书房不许任何人进，包括白姨在内。他除了吃饭的时候从书房里出来一下，其余时间全部呆在里面，睡也睡在里面，谁也不清楚他每天具体做些什么，他的生活状态对外人来说简直像个谜，开电梯的那个瘦女人就曾经说过，白家的那个先生有时一个月都不下一回楼。他们习惯把白阿姨家称作白家而不是宫家，因为这里的人对这家的男主人基本上没什么印象，与此相反，女主人总爱打扮得那么艳丽，就是瞎子也能记住她了。

白姨家的菜，都是精致、讲究的“健美菜”，中看不中吃。“春风扑面”是用通心面鸡蛋春笋和胡萝卜制成的，色泽悦目，吃起来味道却很一般。“香肠吐司”倒是很好吃，可惜数量太少，因为那东西含淀粉太高，白姨不主张大家多吃。白姨让大家多吃虾皮炝芹菜萝卜和紫菜蛋花汤，她说芹菜味甘性凉，具有清热、利水和降压祛脂的功效。胡萝卜含有较多的糖分和矿物质，可助消化。白姨还特别强调说，她最近听说胡萝卜素有抗癌作用。

人人都说白姨家的菜做得好吃，我看他们在说谎。

就在那天晚上，我认识了范伟奇，他父母跟白姨是朋友，他是跟父母一起过来玩的，饭后他们那帮大人围在一张桌上打牌，我一个人坐在沙发上看电视。

过了一会儿，范伟奇也过来了。

——你从哪儿来？

——我怎么从没见过你？

——你住在白姨家吗？

——你看你笑什么……

一直是他在问，我一句话都没说。最后我告诉他，我叫阿静。他问我到这座城市里来做什么，我说来寻找一座红酒屋，里面坐的全都是没有烦恼的人，他们唱歌，听唱片，跳舞，接吻，互相爱慕，柜台上到处摆满鲜花和红酒。

“有这样的地方吗？我怎么不知道啊？”范伟奇说。

“你得去找啊。”我说。

“没有烦恼的红酒屋。”

他嘀咕了一句，很快地，就被电视里传出的声浪淹没了。