第一节

在电话里我几乎听不出小唐的声音。

小唐是科室里的打字员，他们主任曾经说过，小唐的价值就在小唐那一双手上。听了这话，小唐不知是骂她呢还是夸她。科室主任是一个表情刻板的男人，小唐平时有些怕他。

我常在梦中看见小唐，看见她坐在那间贴满奇怪壁纸的打字室里打字。

打字室的墙壁原来是白色的，干净，纯粹，和这座大楼里其他花里唿哨的房间不同。但科室主任就是见不得人清静，每天拿那么多乱七八糟的东西让小唐来打不说，又把装修工叫来在墙上乒乒乓乓地打眼儿，射钉枪开动起来的那种声音像用大锯子来锯你的头，难受得让人直想上吊。科室主任对小唐说，小唐你不要给我脸色看好不好？小唐说，我没有给你脸色看。科室主任说那我怎么看你的脸是灰的？小唐真想顶撞说我看你的脸还是绿的呢，但话到嘴边，还是囫囵着又把它咽回去了，因为小唐知道，在一个单位要是得罪了领导，上班会比上刑还难受的。

打字室装修之后，变成了一个独立的、四面没有窗房的封闭空间，墙壁上始终散发着一股浓郁的“化学味儿”。这种味道很奇怪，有人说是香、有人说是臭，还有的人说像他们家炒菜呛锅时的那股子辣味儿，这种比喻倒使小唐觉得有些贴切，虽然也不准确，但不知什么地方有些类似。

小唐常坐在打字室里望着墙上那些复杂图案发愣，那些复杂的图案时而使她兴奋，时而使她疲倦，有时她的眼睛跟着那些图案走着走着就迷了路。那些图案像迷宫一样不知通往何处，你跟着一条通道慢慢往前走着就会发现，每到一个地方就会出现无数条岔路口，岔路连着岔路，那是一个越来越庞大的分支系统，复杂的图案一直顶到天花板。

小唐坐在电脑前神情恍惚，精神集中不起来。有时她打开电脑准备打字，却想起一个人的名字来，那是她女友的男朋友，一家舞蹈学校的舞蹈老师。他的气质是那样的与众不同，就像是生活在另一个世界里的人。他把小唐周围的人都对比得很平庸。小唐一走神儿，就想不起一个很熟悉的键来，她歪着脸想了半天，电脑屏幕上一片漆黑，电脑里仿佛锁着另一张人脸。她永远也跳不出来，她住在这个铁皮钉的方盒子里。

第二节

有人不声不响地出现在她身后，他的脸的一半出现在小唐的电脑屏幕上，不用回头小唐就知道他是谁。小唐曾仔细观察过科室主任的鞋底，也就是普通的硬底牛皮鞋，穿到他脚上不知为什么竟变得像纸鞋一样轻软无声了。

科室主任就穿着这样一双柔软无声的纸鞋在办公室里走来走去，就像动物园里关着的某种动物，他的脸不时出现在小唐的电脑屏幕上，与那些要打的文件浑然一体，分不出彼此。他给小唐安排的活儿又多又重，有时小唐看到桌上像小山一样越堆越高的稿纸，立刻会产生一种想要呕吐的生理反应。科室主任那阴郁的目光，穿过冰冷的电脑荧屏，直抵荧屏里锁住的那个女人的双眼——他们的眼睛总是在玻璃的后面的某个地方相撞，那玻璃摸上去凉极了，薄极了。

“小唐，效率怎么这么低？出什么事了？”

小唐感觉自己的后脑勺像被浇了一瓢凉水那样凉，手指机械地走动着，头脑里却空空荡荡。

“小唐，这份文件你得尽快打出来。”

“小唐，昨天我叫你打印的东西呢？”

“小唐，快打。”

“小唐，速度还得加快。”

“小唐……”

空气中仿佛许多张嘴同时在叫小唐。她看见自己像长有八只手的女妖一样在那里忙碌着，但是速度再快也跟不上那些嘴一张一合吐出的命令。

第三节

小唐在梦里总是梦见成堆的纸张，它们像雪片一样越堆越高，最后变成一座巨大的冰坟。小唐躺在坟中，身体是静止的，两手却平伸在空中，机械地一下一下敲打着冰面，她并没有听见有人在催她，可那种“快呀快”的催促声似乎已溶入她血液。在夜深人静的时候，有种细碎的声音总在耳边，似乎有很多人，细听却又是同一个人的声音。她不停地在虚拟的平面上“打字”，而且速度越来越快。她的手腕被什么人攥在手里用力摇晃着，她尖叫一声醒来，看到母亲焦灼的脸被放得很大很可怕。

“做噩梦了吧？”

“没有。我在打字。”

“瞧这孩子，自从工作以后就迷上了打字。”

小唐觉得母亲根本不懂自己的苦处。小唐翻身睡去。

“这孩子呀……”

小唐听见母亲关灯关门的声音。

明天一早还得去打字。小唐平躺在床上绝望地想。

后半夜小唐再次进入那座冰坟，她在冰面上打出汉字，字迹是宋体，规矩，漂亮，纤细，有点儿像小唐自己，这一回没有人再把她摇醒，小唐一觉睡到天亮，一睁眼时间已过了平常该起床的时间。小唐慌了手脚，在房间里东撞西撞，一连踢翻了两只热水瓶，险些被热水烫伤。母亲在身后唠唠叨叨，小唐已经听不到了，她一溜烟似的从楼梯上跑过，尘土在她身后扬起老高。

小唐边吃早点边去挤地铁，不知怎么搞的时间总是不够用。一只糖耳朵被她塞进嘴里，粘在喉咙上，不上不下，很难受。地铁里挤满了人，像许多只糖耳朵拥堵在巨大的喉咙口——这座城市的交通系统糟透了，地上堵、地下也堵，小唐真想变做一只苍蝇飞到办公室去。

一进门，上司的脸拉得有一尺二寸长，座钟似的坐着，等待小唐开口向他解释。

小唐不理，放下书包转身坐在电脑前，活动活动手指准备打字，她活动手指的动作很特殊，五指张开来在空中抓几把，而不是像其他打字员那样很随便地甩两甩。

科室主任对别的打字员说，我们科的小唐之所以打字打得又快又好，靠的就是那套特殊的手指操。其实哪有他说的那么邪乎，不过是几个随便动作而矣。科室主任善于总结，他的工作就是写总结报告。

科室主任的脸已从一尺二寸拉到一尺四寸了，小唐还是没察觉出来。小唐就是在这方面太迟钝，不会揣摩领导心思，不然她的日子会比现在过得要好得多。电脑屏幕上出现一张愁眉苦脸的人脸，小唐在心里唉声叹气一番，然后哒哒的声音在打字室里由慢而快极富节奏地响起来。

“科室里工作这么多，你倒好，无缘无故，故意迟到。”

小唐听到科室主任慢吞吞的声音，像烟雾一般一股股地放出来。

“我没故意迟到。”

小唐听到自己的声音也像蒙在烟里。

“那你倒说说你为什么迟到？”

小唐知道科室主任就站在自己身后离她很近的地方，可她不敢回头，他的呼吸丝丝绺绺地掀动着她的头发。她的头发很长，有那么几绺漫游到空中，失去地心引力了似的朝着髙空伸展。

小唐感到有人正用冷冰冰的目光盯住那几绺头发。

有很厚一沓文件，“啪”地一声从她肩头扔过来，重重地落到桌上，雪白的纸张呈扇形展开，像一只巨大的张得很开的男人的手。

第四节

字纸篓里扔着一沓小唐昨天刚刚打好的文件，小唐看见它们那样安详地、无所谓似地斜躺在那只藤编的篓子里，她知道了自己工作的实际意义：自己是在做无用功——干了也白干。从那以后，小唐打字的速度明显降了下来，而且一天比一天慢，把上司的脸气成了一块紫猪肝。

小唐给女友亚莉打电话，说想到她男朋友的舞蹈学校学跳舞。放下电话小唐心跳得很厉害。从那以后小唐每周两次到舞蹈学校学跳舞，她总是默默地注视着那个跳跃的身影，心里感到很满足。

小唐再回到单位打字的时候，手底下就有了一种舞蹈般的节奏，这种节奏不是以快为目的的，“点”快还是“点”慢，全凭自个儿高兴，肢体愉悦是最重要的，她的手指慢吞吞、慢吞吞在键盘上跳着舞，那个男人的影子就在眼前出现了。小唐总在心里玩这种游戏，直到有一天，有人站到她身后，看到她的全部把戏。他一直冷着脸，脸色难看到了极点。他要看她表演，让她撒开了欢地折腾，他就站在离她很近的地方，她却丝毫没有察觉。他慢慢举起右手，用食指和大拇指做了一个举枪预备放的姿势，然后把这把枪的枪口对准了小唐别有一枚发夹的后脑勺。

小唐的精神再度陷入紧张，因为每次她回头，都会有一双阴森的眼睛在暗中盯住她，或者有一个奇怪的手势正顶住她的头，她转过来的时候他的食指正戳在她左眼的位置，在距离很近的地方，他的指头变得硕大无朋，并且模糊不清。

小唐变得不敢轻易回头，她努力管住自己的脖子，让自己的脸始终朝向机器。这种自我管束对一个正常人来说是很难做到的。人都有冲破限制的欲望，小唐越是想管住自己就越管不住自己，脑袋失去控制了似的前后左右来回晃。当她猛一回头的时候才发现，科室主任其实并不在屋里。墙壁上那些狂草般的图案，从四面八方伸出手来，把她围在当中，每一只手都随时可能把她带走。

第五节

女友亚莉告诉小唐，你们上司爱上你了。小唐说这怎么可能？他恨都恨死我了。亚莉耸耸肩，对镜子里走过来的舞蹈老师笑着打了一个招呼，又飞了一个媚眼，匆匆忙忙撂下句“男人的心你不懂”，便和舞蹈老师一起出去了。

教室里的人进进出出，正是课间休息时间，音乐仍嘈杂地响着，小唐的脑子里乱成一团。这时候，她看到有一张熟悉的脸在教室门口一闪就不见了，小唐觉得奇怪，就一路小跑追了出去。

楼道里空荡荡的，有一股穿堂风掀着小唐的裙子，一会儿鼓起，一会儿又落下，好像有什么人故意在跟小唐开玩笑。

母亲说：“找个差不多的人就结婚吧。”

科室主任说：“小唐，我会对你好的……”

唐小姐和科室主任的婚礼定在“十一”国庆节那一天。那天天气很好，来了许多衣着光鲜的客人，在所有人都到齐之后，却发现新娘没有来。关于唐小姐的传闻很多，听说她跟一个跳舞的男人私奔了。

接过那次电话之后，我再也没见过小唐。