第一节

红酒屋已经很久没在我的梦中出现了，也许我已经变成一个不会做梦的女人了。黑夜很长，没有尽头，没有指望，我睡不着，也不想起床，就这么干耗着。我希望那个很久没来的梦重来一次，但是，梦和爱情一样，都不可能重来。

我和几个朋友坐在外面吃饭，老唐一直打我手机我没接，他们就拿我开涮，说我业务繁忙，弄得我一个劲地苦笑。“我无所谓呀，我自个儿一个人住，不像你们，一个个拉家带口的，回去晚点老婆就哭着喊着找来了。”

“听说有个人养你啊，是真的吗？”

“谁养谁呀？我是靠自己的工资过活的。”

“是嘛，”那人语调有些阴阳怪气，“那你可真不容易。”晚我喝了过量的酒，回到住处已是深夜里一点多了。我开开门被屋里的情景吓了一跳，房间里被老唐翻得乱七八糟。

我一进门老唐就指着我鼻子骂道：“你拿我当傻子啊？别以为我不知道！”

我觉得莫名其妙，同时酒劲一阵阵地往上涌。我看到眼前这个男人因为愤怒而变得面目扭曲，难看得要死。

我站在门口，鞋也不脱，包也不撂，随时准备逃走的样子。“你给我看看现在都几点钟了？”他用右手的食指把左腕上的手表点得“笃笃”响。

我白他一眼，靠在门边的墙上说道：“爱几点几点。”

“你怎么可以在外面混到半夜才回来，你……”

“你少废话，我爱几点回来几点回来，我就是在外面跟人家睡又怎么样？我高兴怎么样，就怎么样。”

老唐的脸涨得像个紫茄子，额角上的青筋突突跳着，血管仿佛马上就要爆裂开来似的。阿静想起老唐第一次花言巧语把她哄上床，是经过千铺垫万铺垫的，可是等到真的到了那一刻，他居然不行了。阿静没有遇到过这种事情，不知道该安慰他好呢还是该抚袖而去。那天他也对她发了火，好像一切责任都该由她来负责似的。

我从那间屋子里逃出来，决心再也不回去了。夜里两点多钟，是最难打车的时候，我就沿着马路沿子一直往前走。我听到后面有个老唐颤巍巍的声音：“阿静——，阿静——”

我越跑越快，终于跑到了一个听不到他声音的地方。

第二节

那晚我在一个朋友家凑合了一夜。那个男的有些神经质，总担心他老婆会半夜三更回来，其实他老婆远在美国留学，怎么可能说回来就回来。再说我又没跟你住一块，你操那么多心干嘛。

那男的说：“别人都以为我老婆不在家我有情人，其实呢——天地良心，我真的一个都没有。”

我说：“你觉得亏了是吧？”

他说：“亏到是不亏。就是你这一来，我就是浑身上下长满了嘴也说不清了。”

“你放心好了，我会插上门的。”

“可是……可是谁来证明我们是清白的呢？”

我说：“心里脏的人再清白也是脏的。”

说完我“砰”地一声把门带上，任他在外面怎么嚷怎么敲也不开。到了后半夜，他老婆从外国打来电话，隔着墙壁我听到嘤嘤嗡嗡的声音，还有叹息声和轻声哭泣的声音。

在电话里他一遍又一遍地解释：“我没有做对不起你的事，我真的没有对不起你……”

在外面晃当了几天，我没地方可去，只好又回到老唐身边。我想先把自己安顿下来再想别的办法。老唐晚上来看我，每回都不空着手来，想尽办法哄我高兴。我有时想问他是用什么办法骗过他老婆的？一想起像他这个年纪的人每天还得编谎话骗人，就忍不住乐出声来。

“把衣服脱了吧。”他紧贴着她的耳朵小声小气地说。

“这刚几点呀？我还不困呢。”

“听话啊。”

我木在那里不动，看他把自己脱光，忽然就特别想笑。

外面还是天光大亮的半下午时分，楼下有自行车铃丁零零——丁零零的热闹而又快活的声音，有两个年轻女孩正在楼下空地上你来我往地打羽毛球，笑声里带着一种无忧无虑的纯洁气息。

见我不理他，老唐又把衣服给穿上了。他一粒一粒扣着胸前的扣子，满脸不高兴的样子，可又不好发作，就只好忍着。气得他“嗝咕嗝咕”一劲打嗝，我又觉得好笑。

第三节

“吃完饭你总逃不掉了吧？”

吃饭的时候老唐胃口大开地说，“这汤真好喝。”

晚饭俩人都喝了点酒，我没劲再跟他闹了，就懒洋洋地偎在他怀里看电视。这台电视是老唐他们家淘汰的，老唐跟他老婆说多少多少钱卖了，然后就搬到这儿来了。

老唐脸贴着脸地问我：“阿静，我对你怎么样啊？”

电视里的黄金时间正在播一个连续剧，不管好看不好看，反正我每天看它。再难听的歌听一百遍也就顺耳了，再难看的戏也架不住天天看。男人也是一样，相处久了就那么回事，早晚也会习惯的。

我们看电视的时候就把周围的灯全关了，就剩电视里那么一点微弱光线，这种光线往往使人感觉很刺激，老唐终于可以做他想做的事情了。阿静一动不动，她似乎被剧情吸引住了。她的眼睫毛在荧光屏前面扑闪闪地抖动着，她的下颏和鼻翼都镀着一层荧光，她看上去像另一个世界里的影子，他抚摸到的只是这影子上的一点点浮光罢了。

第四节

我母亲一封接一封地来信，催我回去顶替父亲罕剧编剧的那个职位。我回去就意味着，我又要重复父母的人生，在剧团里呆一辈子。

有很长一段时间，老唐没再出现，也没打电话过来。我甚至怀疑他现在是不是已经不在北京了，到外地去出差或者出国考察去了。没有老唐的日子我感到很清静，也自由自在。

现在，我也把唐渡的这个家当成了自己的家。我把屋子收拾得很干净，有时还自己掏钱给这里添置一两件她认为必要的东西。

有天，我一个人到附近一家大商场闲逛。那是一个下雨天，又不是什么节假日，商场里的人少得可怜，四周都是冷清的玻璃，大屏幕彩电兀自亮着，一大排，却不是相同的画面，有体育竞技的场面，一个人摔倒了，很多人从他身上跨过去。

另一个画面却是载歌载舞的，一个年轻女孩被一大群男伴舞热烈簇拥着，眼睛里飞散出钩人灵魂的那么一种眼神。我在商场转了很久，几乎没有遇见一个像自己这样的闲人。我在礼品柜台买了一串紫色的玻璃做的风铃，其实也是可有可无的闲物，不过总比空手而归心情要好些。

我把那串风铃挂在窗户上，屋里没风，铃铛也不会响。一转眼天就快要黑了，天空的颜色蓝得真是寂寞啊，用手推推，那串风铃才会响。

“我是什么都想要，到最后却什么都没有。”

我的朋友都是些没头没脑的人，他们不理解这句话的含义，他们只知道唱歌，唱那些歌词浅显、让人好理解的歌。我听到有人在唱晓白曾经唱过的一首歌，想起和他那一段来，真像是上一辈子的事。

有一次跟我朋友一起在歌厅唱歌，碰到一个熟人，我真有点不敢相信自己的眼睛，那人竟是晓白母亲白姨。她新做了美容手术，显得精神焕发。她说晓白出国以后，她就跟晓白的父亲分开了，她说她现在生活得很幸福。

“你呢，你怎么样？”她用刚刚整过形的漂亮的眼睛看着我。

“我？我不幸福。”

“阿静，听白姨对你说一句：人活着，要实事求是，可别心太高了啊。”

“我没心高，我只是不想再重复一遍父母的生活。”

白姨说：“那还不算心高啊——心够高的了。”

第五节

一个月过去了，老唐还是不见踪影。我想打电话到他家去找他，但又怕他老婆起疑心。时间就这样一天天地过去了，四面八方打听不到唐渡一点消息，有时我怀疑老唐是不是出了车祸或者得了什么重病……就在我胡思乱想之际，老唐又出现在我面前。

那天晚上八点多，我正在案头整理一篇采访材料，有人敲门。

我手里拿着圆珠笔跑去开门。门开了，老唐表情怪异地出现在门口。老唐从来都是用钥匙自己开门的，今天不知为什么要这么郑重其事地像客人一样敲门。

“是你呀？”

好久不见，老唐好像变了个人似的，他头发梳得溜光，身穿高级毛料黑色双排扣西装，领带是最时兴的暗花图案。显然在出门前他是经过精心修饰的。

他手里拿了一大把用嘎啦嘎啦响的透明玻璃纸包着的暗红的玫瑰花。

“这段时间你在干什么？”

我回到桌前头也不抬地问。

“我在思考一个问题。”

“问题？什么问题。”

他直挺挺站在桌边，躲着金小曼的眼睛，说：“就是……我爱你。”

“嗯……那又怎么样呢？”

老唐说：“我可以离婚。”

我用笔敲打着纸面，说：“你爱离不离，跟我有什么关系？”

“怎么没关系？我是想离了她来娶你。”

我拍着桌子冲他吼道：“那你怎么不问问我愿不愿意嫁你？”老唐一厢情愿地以为，只要他这方面没问题，别的方面就绝对不会有问题。这就是自私男人的逻辑。

第六节

我发觉得我一直在想像一个我虚构出来的男人，他不是老唐，他是没有影子的。电扇在头顶孤独地转着，灯影也跟着一起晃动。一个人的时候房子会突然变得又大又空，家具、桌椅、钢琴不知怎么全都缩小了比例，让出无数空间和一团团的暗影来。我坐在灯影里，让重重的黑影包围我，像掉进一座枯井。我看见枯井里很干，没有一滴水，井壁上挂着一种干枯的不知名的植物。黑夜已将我渐渐地包围了，我孤独地坐在黑夜的中央，像坐在一张漆黑的地毯上，四周望不到边。天空低矮黑暗，像空洞的屋顶，没有星月。

孤独像毒素一般蔓延开来，给每个熟悉的朋友打电话，他都仿佛坐在一个空洞里，声音恍惚不定，听着“空空”的有回音。我在房间里走来走去，我像是要寻找什么，又像是要摆脱什么。我无论走到哪儿，都有个黑影紧跟着我。我感觉自己受到窥视，不知什么地方正有一双眼睛在暗中注视着我。我从椅子上站起来，我躺到床上，我吃饭，我伏在桌边写字，那双眼一刻不停地在暗中转动着，像扫描仪一样精确。孤独造成了种种错觉，使人变得异常敏感，在想象中任何事都可能发生，到处潜伏着危险。

走在正午像走在白夜，街上空无一人，路边卖水果的小摊上摊主用一张报纸盖着脸在鼾睡。卖面条的小店里电扇呼呼地转，店主不知到什么地方下棋去了，空留一屋子灰扑腾腾的烟雾。我买够了一天要吃的东西，把它们统统塞进冰箱，然后锁上门不再出去。拉上窗帘的午后寂静、轻盈，阳光被阻挡在窗外，蝉的鸣叫声离我很远，电扇发出轻微的嗡嗡声，我看到空气被搅动了起来，有一些灰尘的颗粒跟着一起旋转，桌上的纸页也在一页一页地翻飞。我坐在这些翻飞的纸页边，膝头摊开一本书，我神情恍惚地读着这些文字，再抬头的时候傍晚就已经来临了。

夜晚使我充满幻觉，我听见四面八方的声音重重叠叠向我袭来，我看见了爱人的脸。我听见那首“恋曲2000”，想起冬天发生过的故事，从冬天走到夏天，我一直都在等待，坐在屋中，坐禅似的，连姿势都没有变过，书从指尖流过，人却从未走出过这个房间。

有一天，我听到你的声音，那声音像在昨天——隔着时空跟我说笑谈天。

第七节

我很喜欢建筑工地所带来的神秘气氛，特别是夜晚亮起的那种穿透力很强的日光灯，把一切照耀得通体透亮，树叶的绿不是平常的绿，光影的黑也不是平常的黑，什么都被照得变了形、失了真，像舞台上的布景一般。

这座城市到处搭起了脚手架，光与影的效果遍布全城，这是一座一天天膨胀起来的城市，灯光效果把夜晚照得如同白昼，我常常睡一觉醒来，窗外亮得吓人，我以为是天亮了，看看表时间却正值午夜。我在午夜的时间隧道里走来走去，感到轻飘飘的，像走在梦里。

孤独是一种沙沙的声音，在午夜里向你袭来，它是有形的，像一个个小虫子似地爬在你皮肤上、钻进你的毛孔里，让你坐也不是，站也不是，躺也不是。

在午夜里思绪会变得紊乱，迷狂，跳跃感极强，会听到平时听不到的声音，想到平时想不到的事。想起经过的事、爱过的人，那时的事会陡然回到眼前，那时的风、被风吹下来打在脸上的树叶、树叶卷曲变形的状态，历历在目，甚至比现场看到的还要清晰、逼真。

很多事已经过去了很多年，但它会在某一特定时刻“倏”地冒出来，让你毫无防备地一下子回到过去。你们一起在街上行走，那是冬天的夜晚，街上空无一人，你们漫无目的地往前走着，街上的护栏杆缓慢向后移动，像一些白色的岁月的空影，移过去了就不再回来。那座小城想起来很奇怪，灯火通明却见不到一个人影，只有吊在电线杆子上的高音喇叭哇啦哇啦在说话，说的是什么一句也听不清，仿佛是要造成一种喧闹的假象。不见人影，只见声音，到处都是声音，你走到哪儿声音跟你到哪儿，躲都躲不掉，然后它和光与影一起硬挤进你的记忆，成为那个冬天最鲜明的一页。

有很多事我们以为我们已经忘记了，其实它正躲在你的记忆深处，时机稍一成熟它就会复活，像一绺烟一般从身体的某个地方钻出来，在你眼前飘荡、摇曳，有些事你做不了你自己的主，一切都在冥冥之中自有安排。最珍贵的东西，总是一闪而过；最好的朋友，总是来不及说完最后几句告别的话，他便消失在人群中。你最想听的一个电话，往往在不该断的时候“嘎吧”一声断掉，而且永不再打来，你不知道他身在何处，他在干什么，他那边到底发生了什么，他便这样消失了，电话线这样细，万水千山，你到哪儿去寻找他的踪迹？这一夜我一直望着工地上的光与影，事件在我的想象当中继续发生下去，我忽然觉得一个生活在想象空间中的女人是何等的寂寞啊。

第八节

列车时刻表全改了，我查不到他到达的时间。只有空等，整个下午没有一个电话，想他在路上，也许一会儿就到，火车正隆隆地向着这座城市开着，我似乎感受到了它带动起来的风。这是无风的夏夜，我的背后却偶尔会有一丝凉意。我的等待是从中午开始的，窗外阳光直射，树木和建筑物都变得模糊不清，阳光照射在水泥地上，腾起一股雾状的白烟。我一次次地撩开窗帘向外张望，眼睛几近被强烈的阳光灼伤。我努力使自己平静下来，看书，听收音机，打开电脑査看一下自己写过的东西，可是这些都没有用，我的心已经变成了一张列车时刻表了，上面刻满一道道他可能到达的时间，从中午十二点到午夜十二点都有可能，我只有一个刻度一个刻度地把时间挨过去，等到最后才会知道结果。

我在炉子上烧了一壶水，那响壶的声音始终在屋子里弥漫着，像雾，又像汽笛，最后幻化成火车的声音。我耳边嗡嗡叫着，成了固定的耳鸣。火车在我眼前隆隆驶过，我却看不清他坐在哪个窗口。到了下午四点多钟，我的心情开始慌乱起来，从楼上的窗口往下看，院子里的人影都被拉得长长的，还有狭长的松树的影子，看上去怪怪的像被拉长了的时间指针，我耳边嘀嗒嘀嗒净是马蹄表走动的声音，这声音实际上是幻觉，屋里并没有这样一只音量超常的表。

我到楼下小店去买东西，看到天空的颜色很好看，西天飘着几朵形状诡秘的云，快要沉落的太阳给它们一律镶上一圈宽带子似的银边，云层灰黑色，有那层奇特的银边裹着，那几块云彩变得像大理石一般庄严郑重起来。有几绺阳光透过灰云穿射出来，像巨大的蜘蛛拉成的丝线，一头连着天，一头连着地。火车正朝着北方隆隆而来，一路扯断无数丝线，最后披红挂彩进入北京站。

我想念的人猝不及防地出现在我眼前。