第一节
空气沉闷到了透不过气来的程度，我睡在一只巨大的、倒置的喇叭花内（我的蓝紫色的蚊帐），里面密不透风，我渴望到外面去走走，可想法总在脑子里打转就是无法真的走出去，我在帐内左突右突，就是想冲破这层柔软的玻璃屏障，制造出一些流动的空气来。今夜也许会下雨吧。我没有看天气预报的习惯，因为我很少出门，不需要关心天气如何，今夜却极想知道会不会下雨，我只有一个常识——天气沉闷的时候就是大雨将至。
我穿了一条长及脚踝的白裙子，我下楼的脚步很轻，猫儿似的一步一个台阶，我听见竖琴的声音在耳边响起来，我仿佛走在一个脆脆的音阶上，白裙子在腿上裹来裹去的，是若有若无的轻轻抚摸。所有的台阶走完了，夏夜像装满水晶的玻璃瓶子，清亮透彻地在等着我。
外面并没有雨的痕迹，夜空比我想像得要晴朗得多，它甚至不是黑色的，而是薄雾一般的浅灰色，云彩的形状依稀可见，空气里没有雨的气息，四周的楼房黑沉沉的，像死去了一般。我看见那条白裙子已脱离身体轻飘飘地在暗夜里行走，无依无傍。
我看见女人的身体像一个容器，倒挂着，巨大的快感与撕裂般的痛楚交替出现，相互叠映，总是在一个画面里反复出现，血，液体，湿漉漉的婴儿，女人以一种柔软的姿态吸纳着液体，呻吟，叫喊，扭动着身躯，然后女人再以一种强悍的姿态把一个活生生的生命分娩出来，同样也是呻吟，叫喊，挣扎，扭动，却不是因为快乐而是因为疼痛。
这疼痛深人骨髓，撕心裂肺。
是什么东西深植体内与我血肉相连，又是什么巨大的力量在拉扯着他、推动着他、牵引着他让他脱离母体冲出那道生命之门？
我听见漆黑的夜里不知哪家的孩子在啼哭，整个世界都在倾听，因为没有别的声音。
这夜没有雨，我又回到我的蚊帐内感受沉闷的空气。我很难进人睡眠这条狭窄而又幽深的通道，今夜却入睡得很快。梦境交错，全是关于男人、女人以及生育的场面，正在流血的子宫，啼哭的婴儿，性交时的呻吟以及生育时的呻吟混杂在一块儿，难以分辨。这种声音像动物嚎叫一般地将我包围起来，让我无处可逃。我困得要命软绵绵的没有欲望没有激情只想睡觉，却感受到他火辣辣的抚摸自上而下，我在似睡非睡之间感受到强烈的生命震撼，每个女人在这被点燃的一刻都会充满激情地想：我要为你（这个男人不是老唐，是我虚构的）生个孩子。
在想象中生育。
强烈的震荡使人眩晕。
女人像一只倒挂的瓶，竭力汲取着生命的汁液。瓶中之水被触碰，被搅动，被激怒，被吸进又吐出，滑得如丝绸如薄雾，世界在这一吸一合之间变得模糊不清，女人渐渐升浮上去，仿佛漂在水面。浪将她裹得紧紧的，水将她推上推下，她就这样随波逐流变成了水面上的一片叶子。男人用一只手将这片叶托在手心，他看到那上面清晰的脉络，皮肤下面淡青色的细细如网状四通八达血管，他抚摸那些血管，手指沿着血管的走向轻轻移着，感觉到它突突跳着。
她支起双腿并且把它们分开，她看见自己的膝头如两个苍白的、没有一丝杂色的坟头，于是她想到了死——生育一向是和死亡联系在一起的，她听到了隔壁产妇的惨叫——杀人一般地，她感到那叫声仿佛出自自己的喉咙，她感到嗓子干哑失血，渴得冒烟，却无人理睬，没有谁肯给她一口水喝。
她像待屠宰的一只羔羊，被固定在一张产床上，脚踝被人用皮锁牢牢扣住，她听到不远处铁器叮当的声响，她想象着是什么人正在磨刀，那豁啦豁啦的声响清楚极了。她想，必须尽快逃离这里，那声音巳经越来越近了，再不逃就来不及了。
可是，她动一动双脚才知道，她已是被绳索捆在这张床上的人了，她感觉到来脚踝的压力。隔壁的喊声愈演愈烈，整个世界都替她撑不住了，楼道里有什么东西倾倒的声音，哗啦啦地响成一片，远处不知是汽车爆了轮胎还是别的什么炸裂开来，“啪”地一声巨响，地动天摇……
女人的长发散乱地平铺在那儿，如一幅不经意间作成的山水泼墨画。她支起双腿并把它们分开，她听到自己的呻吟声与窗外的蝉鸣连成一片。那种快乐的感觉是一点点地到来的，空洞的体内渴望着强烈的冲撞，那种虚空的、渴望支撑的感觉很快如小虫般爬遍全身，你看到天花板上布满空洞，空气中氧气稀薄你变得呼吸困难口干舌燥，你的身体变得一阵冷、一阵热牙齿格格打颤，随后，巨大的快乐在体内膨胀开来，你被充斥、被进入、被占满，耳边传来他兴奋而又急促的呼吸声，他的呼吸声因为离得近而被放得很大，仿佛是从某个麦克风里传来的。有时他会兴奋地贴在你耳边说着什么，具体说的是什么你一句也听不清，巨大的、膨胀的快感巳经把你填满了，你看不见也听不见，远远近近上上下下全是他的影子，他的影子忽然变得很实很具体，忽然又变很虚很模糊。
他是晃动不定的，男性的骨骼坚硬有力，他如岩石般的身躯正好覆盖在你柔软有弹性的身躯之上，这种组合如同天衣无缝的艺术品，如同螺丝与螺母的完美锲合，你们同时进入一种忘我境界，脑子里空白一片，平日里的所思所想在这一刻都显得多余和微不足道，烦恼已变成一个不存在的名词，那一刻你只想快乐，一心扑向快乐，身体与心思都在升飞，腰肢起伏得如同海浪。大的海浪就要来了，大的快乐你已无法支撑，你必须喊叫出来——那喊叫的声音使人想起剧烈的疼痛——痛和快乐有时很难区分。
第二节
阵痛来了。
没有人可以分担这种疼痛，这种疼痛是来自身体内部的核裂变般的疼痛，仿佛有一只手无情地伸入女人体内，他先是搅得你无法忍受——五脏六腑都被搅乱了似的，心和肺都不在原来位置上了，小腹如坠上巨石一般地沉重、涨滞、一个劲儿地往下沉。生育是女人一生疼痛加起来的总和，没有经历过生育的女人应该说就没有彻底地痛过。那一刻你一心只想死，你感觉不到活着的意义，你想起那个平时疼你的人——那个使你怀上这孩子的男人，此时此刻你对他竟没有一丝丝的好感，甚至充满仇恨。
你所有的扭动、挣扎、动物般地苟延残喘还不是因他而起的？怨他、恨他成为你那一刻惟一占上风的想法。你仰面朝天地躺着，完全赤裸着下半身，以那样一种姿态面对着世界。放弃面孔，没有尊严，人活到这份儿上已经完全顾不上这些了，快要挺不住的时候你频频想到了死。死像一道安全、美丽的保护伞，想到了死你仿佛感到了安慰，仿佛抓到了最后的稻草，仿佛找到了结束疼痛的良药。一想到死你感到一丝生命的悲壮，你听到耳边的钟嘀嘀嗒嗒走得格外地快了。
由于有了死亡这张底牌，你感到自己的胆子渐渐大了起来，这时正是阵痛过去的时候，你可以稍微透口气了。但是，人一恢复到正常状态想法也就全变了，你伸了伸发酸的腰，仿佛刚才狠狠地睡了一觉——是睡过头了四肢酸软无力的那种难受，有那么一瞬间，你的记忆出现了暂时的漏洞，你忘记了身在何处，四周的环境是洁白的，连墙上那只钟也是白色的。
第三节
快感来了。快乐的极致是身不由己的战栗和抽泣。在做爱的顶峰时刻，你同样也是想到“死”这个最能表达极致情感的朴素字眼。
“让我死吧！”
“我想这样静静地死去……”
这一刻你听到的净是这样近于愚蠢但充满激情的声音，你脑子里嗡嗡筝筝全是声音，你想听清却又听不清，那声音层层叠叠有的来有的去，像许多人的脚步声，像情人的呼吸，像婴儿的啼哭。“我想这样静静地死去”这声音反反复复在脑子里盘旋，如同一只翅膀下带着蓝色阴影的鹰。
死亡还不是你的最后盾牌，事情远没有那么容易了断。阵痛再来的时候不是上一次的简单重复，而是一次比一次加重，像加了重音的鼓点，一下重似一下，非得把你的五脏六腑捣碎了重来不可。
那个没有见过面的婴儿，她曾在梦中千百次地揣度过他（或者是她）的模样，可现在她已经没有了一丝一毫的浪漫想法，浪漫变像傻瓜一样可笑。“谁管他长成什么样儿，是猫是狗只要生出来就好。”一阵紧似一阵的前阵痛已经将她折磨得不成人样了，她披头散发，紧张，尖锐地嚎叫。她听到助产士在一旁像体育比赛的拉拉队一样朗声大叫：
“使劲——使劲——使劲呀。”
你尽量让自己的下体往下坠，你对自己的行为有些怀疑，“这样做真的管用吗？”
你已经丢掉羞耻，忘却一切，以炮弹发射前的某一刻的某种姿势严阵以待，这一刻你意识到事情的严重性：新的生命就要来啦！是你把他带到这世界上来的。这想法使你兴致勃勃，忘记了刚才的疼痛，耻辱和不愉快。你听到钟表嘀哒走动的声响，你这才意识到这只产房里电子钟的功用：记录一个人来到这世上的那个特定时间。
到了最后的关口你全身已充满爱意，疼痛已变得可以忍耐，你知道你自己正在干什么了。你想起他来，想起他的背影，他的眼神，你忽然觉得能成为他的女人是你的命好。他要你爱不够你你要为他生儿育女。这是古老的法则，关于男人和女人法则。就这么简单，生生世世，永远如此。
第四节
灯影下我看见他鼻梁像山峰一样陡峭，把脸分成黑白两半，他的面容瘦削而冷峻，他平静地躺在那里，双目微闭，忽然间睁开眼，看我一下，一个笑容从嘴角边掠过，稍纵即逝。
“你睡着了吗？”
“你睡着了吗？”
“咱们睡吧。”
“咱们睡吧。”
这一问一答类似乎于山谷间的回响。
第五节
这一刻平静得出奇，世间万物都停留在某一点，地球停止转动，人类停止呼吸，猫呀狗呀全都被施了魔法一般地定在原地不动，这一刻全世界都张开好奇的眼睛张望着，等待着。
我忽然之间恢复了听力，我听见钟表嘀嘀嗒嗒走动的声音，那声音和我的心跳声很合拍。眼前殷红一片，我知道他就要来了。他在我肚里又踢又拽，把我折腾得够呛，可我还是要他爱他亲不够他。我已经能想象我可爱婴儿的小模样了，我想像他殷红的小嘴一定小得连乳头都放不进去吧，他的小眼睛还没睁开，他的头发又浓又黑……
所有的母亲都以同样的姿势等待着小生命的来临，孩子是母亲拼尽全力向这世界喷射的一枚炮弹——血涌出来了……
啼哭。啼哭。啼哭。
你耳边传来千百个婴儿一齐啼哭，喧闹，沸腾，世界被染成了从未有过的殷红，所有的人都为你高兴。护士拿那个粉红的婴儿给你看，她说：“看他多漂亮啊！”而你却用一条手臂横遮住脸，委曲地、心力交瘁地哭起来。